



मजीं खुदा की



अनुवादक : शंभुनाथ पाड़िया 'पुष्कर'



---

विमल मित्र



बन्धुवर  
डॉ० धर्मवीर भारती  
को  
सस्नेह और सप्रेम  
समर्पित !

—विमल मित्र

## अनुवादक की ओर से

श्री विमल मित्र जी की कहानियों का ताजा संकलन प्रस्तुत है। अब इन कहानियों के सम्बन्ध में क्या कहें ! सुधी पाठक-वृन्द का अभिमत ही सर्वोपरि माना जायेगा। मैं तो सिर्फ यही कह सकता हूँ कि इन कहानियों का अनुवाद करते हुए मैंने विशिष्ट रसानुभूति और आत्मिक परितुष्टि प्राप्त की है। ऐसा न होने पर अनुवाद का यह अम-साध्य कार्य संभवतः मुझसे हो ही नहीं पाता।

प्रस्तुत कहानी-संग्रह में कुल दारह कहानियाँ संकलित हैं। ये कहानियाँ 'धर्म युग', 'सांप्राहिक हिन्दुस्तान', 'नवनीत', 'अवकाश' एवं 'आनन्द' प्रभृति पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और इन कहानियों ने पाठक-पाठिकाओं के हृदयों पर अमिट छाप छोड़ी है। भारत के कोने-कोने से (एवं नेपाल से भी) बहुतेरे पाठक-पाठिकाएँ श्री विमल मित्र जी को पत्र लिखकर उनकी रचनाओं के सम्बन्ध में अपने विचार व्यक्त किया करते हैं। इन पत्र-लेखकों में जहाँ एक ओर विशिष्ट विद्वान्, चर्चित समाज-सेवी एवं विश्वविद्यालयों के प्राध्यापक होते हैं, वहीं दूसरी ओर होते हैं छात्र, दुकानदार, अल्प-शिक्षित गृहणियाँ, काम-काजी महिलाएँ, मजदूर और रिक्शा-चालक भी...।

मुझे इस बात का हार्दिक सन्तोष है कि मुझे श्रद्धेय विमल मित्र जी का सान्निध्य और आशीर्वाद प्राप्त है। वे जहाँ एक ओर अत्यन्त विनयी, सरल और सीधे-सादे हैं, वहीं दूसरी ओर हैं स्वाभिमान के मार्तण्ड। उनके पास आप बैठ जाइए, कित्त तरह घंटों ब्रीत जाएंगे—पता भी नहीं चलेगा। उनकी एक-एक उक्ति चमत्कृत कर डालती है। कहते हैं—प्रशंसा तो रूप्यों से खरीदी जा सकती है, पर निन्दा अजित करनी पड़ती है। 'निन्दक नियरे राखिए...' वाला दोहा उन्हें जवानी याद है। वचन में 'आलसियों का बादशाह' समझे जाने वाले विमल मित्र जी ने जिस विपुल परिणाम में और जिम गुणवत्ता से सम्पन्न साहित्य का अनमोल अवदान हमें दिया है, उसे देखकर हैरान रह जाना पड़ता है। उनके लेखन का शाश्वत प्रश्न है— इस दुनिया में भले आदमी को ही क्यों तकलीफ उठानी पड़ती है Why a good man suffers in this world? सारी दुनिया रूप्यों के पीछे चेतहाशा दौड़ रही है। लेकिन विमल मित्र जी कहते हैं—क्या मेरी तरह और

किसी ने रुपये वालों की दुर्गति देखी है ? श्री विमल मिश्र जी बड़े ही अध्ययनशील लेखक हैं। देश-विदेश की सभी प्रमुख कृतियों का इन्होंने गहरा अध्ययन किया है। 'कादम्बिनी' के सम्पादक श्री राजेन्द्र अवस्थी जी ने इन्हें 'नहीं भूलती यादें रंगीन दिनों की' विषय पर लिखने का न्योता दिया। इन्होंने लिख डाला—“...मेरे जीवन का हरेक दिन रंगीन दिन रहा है। जिस दिन मेरी कलम रुक जाएगी, बस, उसी दिन मैं समझ लूंगा कि मेरे दिन अब रंगीन नहीं रह गये...” और तो और, ताज्जुब की बात यह है कि ज्योतिष-शास्त्र में श्री विमल मिश्र जी की गहरी पैठ है। इसका परिचय प्रस्तुत संग्रह की कहानियाँ—‘यह कैसा परिहास’, ‘मर्जी खुदा की’ और ‘पत्नीभक्षी राहु’ पढ़ने पर बखूबी मिल सकता है।

तो यह ताजा कहानी-संग्रह आपकी सेवा में प्रस्तुत है। आशा है कि इन कहानियों के पात्रों व चरित्रों के साथ आप भी जुड़ पायेंगे—गहराई और आत्मोपमा के साथ !

गंगा दशमी,

कलकत्ता,

8 जून, 1984

—शंभु नाथ पांडिया 'पुष्कर'



## अनुक्रम

यह कैसा परिहास	9
जिन्दावाद	25
वह कौन था ?	45
रात और दिन	58
आत्महत्या या हत्या ?	71
घूस	86
कफ्यू	94
मर्जी खुदा की	113
इतिहास के पन्ने से	133
खून	144
पत्नीभक्षी राहु	155
दो नाम	162

## यह कैसा परिहास

अब तक बहुत-सी कहानियां लिख चुका हूँ। कभी मर्जी से, कभी बेमर्जी से, कभी पत्रिकाओं के सम्पादक-मित्रों के तगादे पर अथवा कभी दोस्ती निभाने की लाचारी से! अपने शरीर के प्रति लापरवाही बरतने हुए भी दिन-रात जाग-जागकर मुझे उन कहानियों को पाठक-पाठिकाओं के दरवार में पेश करना पड़ा है। कोई कहानी पसन्द की गयी, तो कोई नापसन्द भी...।

मैं जानता हूँ कि सिर्फ किस्से सुनाना या किस्से सुनाकर पाठकों का जी बहलाना कभी भी मेरा मुख्य उद्देश्य नहीं रहा है। मैंने हमेशा यही चाहा है कि मैं ऐसी कहानियां लिख पाऊँ, जो पाठकों को सिर्फ आनन्द ही न दें, वरन् उनमें वैराग्य भी पैदा करें। ऐसा वैराग्य, जो मन को पावन करता हो और प्राणों को परिशुद्ध...!

लेकिन क्या हमेशा मैं वैसा कर पाया हूँ? शायद नहीं...। दुनिया में चारों तरफ जो कुछ घटनाएँ घट रही हैं, वे मन को अत्यन्त खिन्न और विषादमय कर देती हैं। सोचता हूँ कि लिख कर ही भला क्या फायदा होगा? यह भी सोचता हूँ कि किसके लिए लिखूंगा, कौन पढेगा; या फिर इतनी मेहनत करके लिखूंगा ही क्यों? बहुतेरे लेखक जिस तरह दिन में नौकरी करते हैं और खाली समय में थोड़ा-बहुत लिखते हैं, मैं भी तो वैसा ही कर सकता था! जिनकी भलाई के लिए और जिनके आत्मान्वेषण के लिए इतनी तकलीफें उठाता हूँ; उनका तो कोई भी उपकार मैं कर पाया नहीं। तो फिर मदहे ही तरह इतना खटने से क्या फायदा?

इस बार जिसका किस्सा सुनाने जा रहा हूँ, उसे मैंने पहले-पहल कुछ अजीब हास्य में देखा था।

हम लोग उन दिनों श्यामवाजार में एक मकान के दोतले में किराये में रहते थे और एकतले में रहते थे एक ज्योतिषी महाराज। उनके ज्योतिष-कार्यालय में तरह-तरह की किस्म के चरित्र वाले लोग आया करते। भाति-भाति के चरित्र। और उनकी समस्याएँ भी कौसी अजीब होती थीं। गरीब अभीर, बूढ़े-जवान और

औरत-मर्द ; सभी वहाँ आते और अपना भविष्य-फल जानना चाहते । जहाँ तक मेरा सवाल है, ज्योतिष-शास्त्र के बारे में न तो मैं कुछ जानता था और न ही मेरी कुछ जानने की इच्छा थी ।

मैं एक कोने में बैठ-बैठा उन्हें देखता और उनकी बातें सुनता । उस कमरे की चहारदीवारी के बीच मैं आज के पूरे समाज को देख पाता । सबों की बातें सुनता... । और मैं सोचता कि मुझे एक भी दिन ऐसा आदमी देखने को नहीं मिलेगा, जिसकी कोई कामना न हो या जिसे कोई दुःख न हो !

लोगों की इच्छाएं बड़ी अजीब होतीं ।

ज्योतिषी जी के पास जो भी लोग आते थे, उनकी एकमात्र इच्छा होती रपयों की । कब नौकरी मिलेगी, कब ऑफिस में तनख्वाह बढ़ेगी और कब होगी तरक्की सिर्फ इसी तरह की समस्याएं ।

इसके अलावा और भी समस्याएं थीं । लड़की की शादी, बीमारी-सीमारी मामला-मुकदमा और फिर कुछ प्रेम-मुहब्बत से सम्बन्धित ।

ज्योतिषी जी एक बड़े आदमी थे । एक बरसे से यही काम करते आ रहे थे । बहुतेरे लोगों को उन्होंने देखा-परखा है, बहुतों की गुप्त समस्याएं उन्होंने सुनी हैं और बहुत-से लोगों ने उन पर विश्वास कर उन्हें अपने अन्तर्भन की बातें कह डाली हैं । और उन्होंने भी हमेशा, जहाँ तक हो सका है, अपनी बुद्धि और विद्या के द्वारा उनकी सारी समस्याओं का हल ढूँढने की कोशिशें की हैं । इसके बदले उन्हें जो! कुछ भी दक्षिणा मिली है, उसे पाकर ही वे हमेशा सन्तुष्ट होते रहे हैं । और इतने वर्षों से उसी से उनका परिवार चल रहा है ।

लेकिन एक दिन जो घटना घटी, वैसी घटना उनके जीवन में और कभी भी, नहीं घटी । वह घटना जैसी अजीब थी, वैसी ही नयी भी ।

साधारणतः जो लोग वहाँ आते, वे ज्योतिषी जी से अपनी जन्म-पत्री तैयार करवाया करते । पीले रंग का एक कागज होता, गोल-गोल लपेटा हुआ । उसमें लग्न-राशि-गण लिखा जाता । उसके बाद लिखा जाता नवांश और भावचक्र । उसके नीचे लिखा होता दशा-फल । किस दशा में क्या-क्या फल होगा, जीवन में कब उन्नति होगी और कब अवनति, कब उत्थान होगा और कब पतन ; ये सारी बातें लिखी होतीं ।

लोग उन गूढ़ बातों को लेकिन समझ नहीं पाते । वे सिर्फ यही पूछते—“मुझे जीवन में धन मिलेगा तो ?”

ज्योतिषी महाराज कहते—“पचास साल की उम्र में आपकी उन्नति होगी । उस समय आपको धन मिलेगा और मिलेगा मान-सम्मान । बेटे-बेटियों की शादी होगी... ।”

“लेकिन पचास साल के पहले ? पहले रुपये नहीं होंगे क्या ? पण्डित जी,

आप एक बार अच्छी तरह जन्म-पत्री देखिये न !”

ज्योतिषी जी न जाने बुदबुदाते हुए क्या गणना करते । उसके बाद कहते—  
“नही, पचास साल की उम्र के पहले यह सब नहीं होगा । पचास साल की उम्र के बाद ही आपकी शुक्र की दशा गृह होती है ।”

फिर भी आदमी खुश नहीं होता । ऐसा भी तो हो सकता है कि जरा दिमाग लगाकर गणना करने पर पचास साल के बजाय चालीस साल की उम्र में ही सब कुछ हासिल हो जाये ।

नहीं, बैसा नहीं हो सकता । ज्योतिषी महाराज की गणना बिलकुल सही होती । उनकी गणना में कभी गलती देखी ही नहीं गयी । मुना है कि ज्योतिषी जी के पिता जी और भी बड़े ज्योतिषी थे । उनकी गणना और भी पक्की होती । वे सन्तान के जन्म के पहले ही बता देते थे कि गर्भवती महिला की सन्तान पुत्र होगी या कन्या ।

एक बार एक प्रसिद्ध भारवाड़ी सज्जन की सही-सही भविष्यवाणी करके उन्होंने एक लाख रुपये का इनाम पाया था । बड़े-बड़े राजे-महाराजे उनके यजमान थे । उन्हीं कालीकृष्णी ज्योतिषशास्त्री के जन्म-दिवस पर भारतवर्ष के राजा-महाराजाओं की तरफ से कीमती भेंटें आया करती । इंग्लैंड के सम्राट पंचम जार्ज की मृत्यु-तिथि की भविष्यवाणी करने पर उनका नाम सारे सत्तार में चमक गया । उसके बाद से ही इस ज्योतिष-कार्यालय की प्रसिद्धि इस देश में भी फैल गयी । उम्र समय से ही उनकी ख्याति बढ़ गयी । उसके बाद उन्होंने जहा भी हाथ दिया, वही पौ-बारह । उन्होंने लाखों रुपये के शेयर खरीदे थे । उन शेयरों के दाम दुगुने-तिगुने हो गये । इस तरह उनकी सम्पत्ति और उनका ऐश्वर्य दूसरे ज्योतिषियों के लिए ईर्ष्या का विषय बन गया था ।

सो उन्हीं कालीकृष्ण ज्योतिषशास्त्री के इकलौते बेटे थे ये गौरीनाथ ज्योतिषशास्त्री । गौरीनाथ ज्योतिषशास्त्री उस सम्पत्ति और उस प्रसिद्धि के उत्तराधिकारी बनकर बहुत दिनों में अपना पत्रिक व्यवसाय चला रहे थे । अपने पिता की विद्या उन्हें भी मिली थी । दूध की साध जैसे धोम छच्छ में मिटाते हैं, उसी तरह पतक समय के राजा-महाराजा भी कालीकृष्ण ज्योतिषशास्त्री के अभाव में गौरीनाथ ज्योतिषशास्त्री से अपना काम चलाया करते । यह बात जहर सच है कि वे राजा-महाराजा अब पहले जैसे नहीं रह गये थे । उनकी मान-प्रतिष्ठा, वैभव-विभव और सम्पत्ति-ऐश्वर्य भी पहले की भाँति नहीं रह गये थे । लेकिन वह कहाँ तक न—मरा हुआ हाथी सवा लाख का । सो उन सब नेटिव स्टेटों का नाम बनना भुनाया जा रहा था । गौरीनाथ ज्योतिषशास्त्री के कार्यालय के विद्वानों के राजा-महाराजाओं के प्रमाण-पत्रों के अश-विशेष उद्धृत रहने । बर के इन्हें पढ़कर लोगों के मन में इन ज्योतिष-कार्यालय के प्रति विश्वास

आदमी बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं का सही-सही भविष्य-फल बतला चुका है, वह हम जैसे मामूली आदमियों की भविष्यवाणी भी सही-सही कर सकेगा, इसमें सन्देह की क्या बात है ?

बीच-बीच में जबकि और कोई वहां नहीं होता, मैं शास्त्रीजी से पूछा करता—“अच्छा पण्डित जी, आपके पास इतने लोग भविष्य-फल जानने के लिए आते हैं, क्या सभी का भविष्य-फल ठीक-ठीक मिलता है ?”

शास्त्री जी की उम्र काफी हो चुकी थी ।

वे कहते—“हां, मेरी गणना में कभी भी गलती नहीं हुई ।” उसके बाद वे कुछ दुविधा के साथ कहते—“यह बात जरूर है कि जन्म का समय ठीक-ठीक बताया हो, तभी भविष्य-फल सही निकलेगा ।”

कभी-कभी मेरी भी इच्छा होती कि मैं भी अपना भविष्य-फल जान लूं । लेकिन मेरी जन्म-पत्री तो थी ही नहीं । यही क्यों, मेरे जन्म का ठीक-ठीक समय, तिथि और वार कुछ भी मुझे मालूम नहीं था । और फिर शास्त्री जी हाथ की रेखाएं देखा नहीं करते थे ।

वे कहते—“हाथ की रेखाएं देखकर भविष्यवाणी करने में बहुत-सी गलतियां होती हैं । इसके अलावा हाथ की रेखाएं उम्र के साथ-साथ बदलती हैं । जन्म के समय मनुष्य जो भाग्य लेकर आता है, उसे शिशु का हाथ देखकर समझा नहीं जा सकता ।”

उस समय मेरी उम्र कम थी । मेरे सामने पड़ा हुआ था सुदूर भविष्यत् । मेरे बदन में उठती हुई जवानी का तेज था । पीरुप के घमंड में चूर मैं धरती को रौंदता हुआ चला करता । भला मैं क्यों ज्योतिष पर विश्वास करने जाऊंगा ? मैं अपने भाग्य का निर्माण खुद अपने हाथों से करूंगा, यही था मेरा दृढ़ संकल्प । उस समय लोगों की कमजोरी देखकर मैं मन-ही-मन हंसा करता । मैं सोचा करता कि आखिर सभी लोग इस कदर रुपये के पीछे क्यों दौड़ रहे हैं ? क्या रुपया ही मनुष्य की एकमात्र कामना है ? क्या रुपये मिलने से ही मनुष्य को सब कुछ मिल जाता है ? रुपयेवालों की दुर्दशा क्या मेरी तरह और किसी ने नहीं देखी ?

तो फिर ?

दुनिया में रुपये से भी बड़ी चीज है—शान्ति । सो उस शान्ति के लिए तो कोई ज्योतिषी के पास नहीं आता । उसके लिए तो वह देवता की शरण में जाता है । इसीलिए तो मन्दिरों में इतनी भीड़ होती है । और फिर क्या देवता भी एक है ? शनि, शीतला, काली, शिव, दुर्गा, सरस्वती और लक्ष्मी—कितनी ही तरह के देवी-देवता हैं । उनके मन्दिरों में जाकर भी मैंने देखा है । वहां भी भक्तों की कमी नहीं । वे भक्तजन अपने आराध्य देव की सेवा में कितना सोना, हीरा, मोती और रुपये भेंट चढ़ाते हैं । और उन देवी-देवताओं की विशेष पूजा के अवसर पर

दान-दक्षिणा का तो कोई अन्त ही नहीं।

तो फिर मह्य क्या है? देवी-देवता या ज्योतिष?

उस दिन ग्राम को कहीं भी बाहर निकलना नहीं था। मैं गौरीनाथ ज्योतिष-शास्त्री की बँठक के एक कोने में बैठा हुआ था। चारों तरफ आलमारियों में सौ साल पहले तरु के सारे पचांग सजे हुए थे। और एक आलमारी में जन्म-पत्री के पीले रंग के कागजों के बंडल रखे हुए थे। कभी-कभी यजमानों की खासी भीड़ इकट्ठी हो जाती। एक-एक कर लोग अपनी बातें कहते और काम खत्म होने पर वापस चले जाते। सबों का एक ही सवाल होता—रुपया, रुपया और रुपया...। इसलिए इन बातों में कोई नयापन नहीं होता।

उसके बाद जब एक-एक कर सभी चले जाते, तब गौरीनाथ शास्त्री मेरी तरफ देखते। कहते—“बेटे, लगता है कि आज तुम कहीं घूमने के लिए निकलोगे नहीं।”

मैं कहता—“नहीं। और फिर यहाँ आ जाने के बाद बाहर निकलने की जरूरत ही नहीं पड़ती। आपके पास भाति-भाति के लोगों के दर्शन अपने आप हो जाते हैं।”

ज्योतिष शास्त्री जी कहते—“इसमें कोई नयापन यहाँ है बेटे? इतने दिनों से तो देवता आ रहा हूँ। और तुम भी तो बीच-बीच में यहाँ आया करते हो। सभी बस एक ही चीज चाहते हैं—रुपया। मेरे लिए अब यह सब बड़ा नीरस हो गया है—उब्रा देने वाला। इसमें कोई नवीनता कहां?”

उस दिन भी सबों के चले जाने के बाद ये बातें ही हो रही थीं। अचानक बाहर सदर दरवाजे के सामने एक रिक्शा आकर रुका। रिक्शे का सामने वाला हिस्सा परदे से ढका हुआ था। परदा हटाकर एक घूघट वाली महिला रिक्शे से नीचे उतरी। हम दोनों ने ही उसे देखा। मैं समझ गया कि फिर एक यजमान शास्त्री जी के पास आ पहुँचा है। सदर दरवाजे से भीतर कमरे में आने के बाद हम लोगों को देखकर उसने घूघट से फिर अच्छी तरह मुँह ढक लिया।

किन्तु उस घूघट के बीच से उम महिला का जितना चेहरा मैं देख सका, उससे ऐसा मालूम हुआ कि वह महिला बेहद रूपवती थी। उम्र होगी पैंतीस या छत्तीस साल की। गले में एक हार था और कानी में छोटे कर्णफूल। दोनों कलाईया सोने की झूटियों से भरी हुई थी। और चायें गाल पर था एक बड़ा-सा तिल...।

ऐसी मंत्रान्त महिला ज्योतिषी जी के पास थकेले ही भविष्य-फल जानने के लिए आई थी, यह बात हम दोनों को ही हैरान कर देने वाली लगी।

गौरीनाथ शास्त्री ने उमकी ओर देखकर कहा—“बैठो बेटी, बैठो।”

तब तक मानो उस महिला के मन में कुछ साहस आ चुका था। वह चुपचाप चौकी पर बैठ गयी।

उसके बाद उसने धीरे से कहा—“मैं एक जन्म-पत्री लेकर आयी हूँ। आपको जरा दिखाना चाहती हूँ। आपको क्या दक्षिणा देनी होगी, अगर यह जान पाती तो बहुत अच्छा होता ?”

गौरीनाथ शास्त्री जी ने पूछा—“क्या जन्म-पत्री बनी हुई है ?”

इस महिला ने कहा—“हां”। बहुत दिनों पहले यह जन्म-पत्री आपके द्वारा ही तैयार करायी गयी थी। उस समय आपने पञ्चीस रुपये की दक्षिणा ली थी।”

गौरीनाथ शास्त्री को कुछ ताज्जुब हुआ।

उन्होंने पूछा—“कितने साल पहले यह जन्म-पत्री तैयार करायी थी, क्या यह बता सकती हो बेटी ?”

उस महिला ने गोलाकर लपेटी हुई पीले रंग की जन्म-पत्री आगे बढ़ा दी।

उसने कहा—“लीजिए, देखिये न ! आपने तो खुद इस पर तारीख भी लिख रखी है।”

शास्त्री जी ने हाथ बढ़ाकर जन्म-पत्री ले ली और वे उसे खोलकर देखने लगे। जन्म-पत्री पन्द्रह साल पहले बनायी गयी थी। जिस वच्चे की यह जन्म-पत्री थी, उस समय उसकी उम्र थी तीन साल की। उसी समय शास्त्री जी ने यह जन्म-पत्री बनाई थी।

ज्योतिषी महाराज ने खूब ध्यान से जन्म-पत्री को देखना शुरू किया। काफी देर तक वे क्या देखते रहे, कौन जाने ? आखिरकार उन्होंने कहा—“तो इस समय लड़के की उम्र है अठारह साल की ?”

उस महिला ने हामी भरी—“जी हां।”

“क्या यह तुम्हारी नन्तान है ?”

“हां, मेरी इकलौती सन्तान। आपने जन्म पत्री-पत्री में लिख दिया है कि इस उम्र में उस पर एक भारी विपदा आने वाली है।”

शास्त्री जी ने कहा—“हां, वह बात तो मैंने लिख ही दी है। राहु की महा-दशा में केतु की अन्तर्दशा होने के कारण एक भारी विपदा आने का योग है।”

उस महिला ने कहा—“हां, यही जानने के लिए तो मैं आपके पास आई हूँ। बहुत दिनों से आपके पास आने के लिए छटपटा रही थी। कई बार आपके पास लोगों की भारी भीड़ देखकर लौट भी गई हूँ। इसीलिए आज जरा देरी करके आई हूँ। मैंने देखा कि आपकी बैठक में भीड़ नहीं है, इसीलिए भीतर चली आई। आप जरा गौर से विचार करके देखें कि क्या सचमुच विपत्ति आने वाली है ?”

शास्त्री जी ने पूछा—“इसके पिता के पास यानी तुम्हारे स्वामी के पास तो वेशुमार धन-दाँलत है न ?”

उस महिला ने स्वीकार किया। उसने कहा—“हां, उनके पास बहुत रुपये हैं। वे एक मोटी तनख्वाह की नौकरी करते हैं।”

शास्त्री जी एक बार जन्म-पत्री देखते और फिर मुंह उठाकर सवात करते। उन्होंने कहा—“लेकिन इस लड़के की वजह से तुम्हें बहुत अशान्ति हो रही है।”

उस महिला ने कहा—“अशान्ति हो रही है। अशान्ति नहीं होती, तो क्या मैं यू ही आपके पास दौड़ी आती? इसके जन्म के बाद मैं ही मैं घोर अशान्ति में हूँ। सो अपनी अशान्ति की मुझे फिक्र नहीं। मेरी किस्मत में सुख नहीं, न सही। यह राइका किस तरह सुखी हो और किस तरह आदमी बने, यही आप बतला दीजिये। यदि किमी यज्ञ, होम या पूजा-पाठ की जरूरत हो तो वह भी बता दीजिए। इसके लिए जितने भी रुपये खर्च हो, सो मैं देने के लिए तैयार हूँ। कहिए, कितने रुपये लगेंगे? मैं आपको इसी वक्त दे देती हूँ।”

श्रीरोनाथ शास्त्रीजी ने कहा—“किस्मत के लेख को कौन मिटा सकता है बेटी! और फिर यज्ञ, और पूजा-पाठ में मेरा विश्वास नहीं। फिर भी भगवान के पास दिन-रात प्रार्थना करो। उससे अगर कोई राह निकल आये तो देखो...”

उस महिला ने कहा—“भगवान से प्रार्थना तो रोज ही करती हूँ। लेकिन मुझ जैसी अभागी की बात भला भगवान सुनेंगे भी क्यों?”

शास्त्री जी ने उसे दिलासा देते हुए कहा—“मुनेंगे क्यों नहीं? भगवान तो सर्वज्ञ है। उनके लिए न कोई छोटा है, न कोई बड़ा, न कोई अमीर है, न कोई गरीब। उन्हें मनप्राणों से पुकारने पर वे जरूर मुनेंगे बेटी।”

“लेकिन मैं तो पापन हूँ।”

शास्त्री जी ने कहा—“मनुष्य-मात्र ही पापी होता है। अगर हम पापी नहीं होते, तो सभी देवता बन जाते। इसीलिए तो भगवान का और एक नाम पतित-पावन भी है। उन्हें तुम पुकारो। तुम पर उनकी दया भी हो सकती है।”

उस महिला ने कहा—“दया अगर होती तो मुझे भी तो इसका कुछ पता चलता। मैं तो दिन-रात भगवान को पुकारती हूँ कितने ही देवी-देवताओं की पूजा करती हूँ। सभी देवी-देवताओं से प्रार्थना करती हूँ कि वे मेरे लड़के को आदमी बना दे। लेकिन जैसे-जैसे उसकी उम्र बढ़ती जा रही है, वैसे-वैसे वह और भी आघात होता जा रहा है। नहीं तो क्या भला इस उम्र में कोई शराब पीता है?”

“शराब पीता है? क्या सचमुच? मैं तो कह ही चुका हूँ कि राहु नीचस्य है, सो भी चतुर्थ लग्न में। वह चतुर्थ स्थान है मातृ-स्थान। साथ ही राहु चन्द्रमा की ओर सीधा दृष्टिपात कर रहा है। और फिर आय-पति बृहस्पति नीचस्य है, यह बात भी मैंने जन्म-पत्री में लिख दी है। सो, देखो न...”

उस महिला की आंखों से टप-टप आसू टपकने लगे।

उसने कहा—“उसके प्रतिकार के लिए ही तो आपके पास आई हूँ पंडित जी। आप मुझे बता दीजिए कि क्या करना होगा? अगर तारकेश्वर के मन्दिर में जाकर धरना देने के लिए कहें तो उसके लिए भी तैयार हूँ। उस लड़के के बारे में सोच-



सोच कर मेरी रातों की नींद हराम हो गयी है। पढ़ाई-लिखाई अच्छी तरह हो सके, इसके लिए वचपन से ही कितने बढ़िया मास्टर रखे थे। लेकिन पढ़ाई में उसका जी नहीं लगा। आवाज छोकरो की संगत में पढ़कर बिल्कुल जहन्नुम में जा चुका है। कितनी ही बार वह रात में घर भी नहीं लौटता।”

शास्त्री जी ने पूछा—“सो तुम अपने लड़के को समझाकर कह नहीं सकती हो क्या ?”

महिला ने कहा—“लड़के के साथ मेरी मुलाकात हो, तब न उसे समझाऊं ! उसके साथ तो मेरी मुलाकात ही नहीं हो पाती।”

“मुलाकात ही नहीं हो पाती ?”

“नहीं।”

“क्यों, मुलाकात क्यों नहीं होती ?”

वह महिला इस सवाल का कोई उत्तर नहीं दे सकी। अपने लड़के के दुःख से वह इतनी कातर हो उठी थी कि उसका गला रंधा जा रहा था।

शास्त्री जी ने कहा—“क्या उसे एक बार मेरे पास ला सकती हो बेटी ? मैं उसे समझाने की कोशिश करूंगा।”

उस महिला ने कहा—“वह आपकी बात सुनेगा भी क्या ? तो फिर फिर ही किस बात की थी ? आखिरकार वह आपका अपमान भी कर सकता है। इसने तो मुझे और भी ज्यादा तकलीफ होगी।”

“तो फिर तुम्हारे स्वामी ? इसके पिताजी ? क्या वे तुम्हें लड़के के लिए कुछ नहीं कहते ?”

वह महिला सिर झुकाये बैठी रही। शायद अपने स्वामी के बारे में कुछ भी कहने में उसे लाज आने लगी। लाज आना स्वाभाविक था भी। उसके पतिदेव जब एक बड़ी नौकरी करते हैं तो वे खूब व्यस्त रहते ही होंगे। पूरे हिंदुस्तान में शायद उन्हें चक्कर लगाने पड़ते हों। शायद कित्ती बड़े दफ्तर में वे सबसे बड़े अधिकारी हों। त्रे दिन-रात अपने दफ्तर की फिक्र में ही डूबे रहते होंगे। किसी तरह कम्पनी की आमदनी बढ़े, कारखाने का उत्पादन बढ़े; इसकी चिंता-फिक्र में ही उनका वक्त गुजर जाता होगा। घर की तरफ ध्यान देने की उन्हें फुरसत ही कहां होगी ?

आखिरकार गौरीनाथ शास्त्री ने मानो दिलासा देने के लिए ही कहा—“बेटी, तुम दुख मत करो। किस्मत में जो लिखा है, सो तो होगा ही। फिर भी क्या किया जा सकता है, इसके बारे में मैं सोचूंगा। तुम जन्म-पत्री मेरे पास ही छोड़ जाओ। मैं एकान्त में गौर से देखूंगा और सोचूंगा कि इसका क्या प्रतिकार हो सकता है। काफी रात हो चली है, अब तुम घर लौट जाओ। तुम्हें मैं और ज्यादा रोक रखना नहीं चाहता बेटी।”

वह महिला हाथ बढ़ाकर ज्योतिपी जी को रुपये देने जा रही थी। उसने

कहा—“यह लीजिए, आपकी दक्षिणा...।”

लेकिन शास्त्री जी ने उसे रोकते हुए कहा—“इसे अपने पास ही रखो बेटी। दूसरे दिन जब तुम फिर आओगी, उसी दिन लूंगा। अभी इसकी जरूरत नहीं।”

उस महिला ने शास्त्री जी को सिर झुकाकर प्रणाम किया और उसके बाद वह चली गयी। बाहर रिक्शा इन्तजार कर ही रहा था। जैसे ही वह महिला रिक्शे में बैठी, वैसे ही रिक्शा चल पड़ा।

उस महिला के चले जाने के बाद मैंने शास्त्री जी से पूछा—“क्या देखा आपने शास्त्री जी? क्या इसका कोई प्रतिकार हो सकेगा?”

गौरीनाथ शास्त्री उस समय तक भी जन्म-पत्री का गौर से निरीक्षण-परीक्षण कर रहे थे। कुछ देर के बाद उन्होंने मेरे सवाल के जवाब में कहा—“ऐसा सगता तो नहीं। मैंने कहा न कि चतुर्थ स्थान में—जो कि मातृ-स्थान है—राहु नीचस्थ है। उम्मी राहु की महादशा में केतु की अन्तर्दशा चल रही है। इस लड़के का जितना नुकसान होगा, इसकी मां का नुकसान उससे और भी ज्यादा होगा।”

मैंने पूछा—“इसका मतलब?”

“मतलब यही कि इस लड़के से भी ज्यादा खराब भवितव्य इसकी मां का है। तुम ये बातें समझ नहीं पाओगे बेटे...।”

मैंने कहा—“तो आपने यह बात उस महिला से साफ-साफ क्यों नहीं बताई?”

शास्त्री जी ने कहा—“देखो बेटे, मेरे पिताजी मुझे सिखा गये हैं कि यजमान जो प्रश्न करे, तुम सिर्फ उसी प्रश्न का उत्तर दोगे। दूसरे विषयों के बारे में तुम जानते हुए भी कुछ न कहोगे। सो उस महिला ने मुझे अपनी जन्म-पत्री तो दिखाई नहीं। उसने अपना भाग्य-फल जानने की तो कोई इच्छा प्रगट की ही नहीं। उसने जो कुछ जानना चाहा था, मैंने सिर्फ वही बतलाया है।”

उसके बाद फिर कभी वह महिला शास्त्री जी के पास आयी थी या नहीं, मैं नहीं जानता। हो सकता है कि कभी आयी भी हो। लेकिन मुझे इस बात की जानकारी नहीं। हर रोज उस ज्योतिष-कार्यालय में जितने लोग आते थे, सबों को तो मैं देख पाता भी नहीं था।

और इसके अलावा उस समय मेरे सिर पर इन्तहान का भूत भी सवार था। जैसे-जैसे इन्तहान नजदीक आ रहा था, वैसे-वैसे मुझे भी पढ़ने-लिखने में ज्यादा-से-ज्यादा व्यस्त रहना पड़ता था। हर समय शास्त्री जी की बैठक में बैठने का मुझे अवकाश मिलता ही नहीं।

इस घटना के कुछ दिनों के बाद ही हम लोग उस मुहल्ले को छोड़कर दूसरे मुहल्ले में आ गये। गौरीनाथ शास्त्री के मकान में हमें जगहकी कमी थी। मामूली-सा अधिक किराया देने पर ही हमें निम्न गोस्वामी लेन में अधिक कमरा वाला एक घर मिल गया। आसपास का वातावरण जरूर अच्छा नहीं था। लेकिन घर में

खुदा की दे धे और घर भी था कुछ खुला-खुला। खिड़की से बाहर देखने पर खाई पड़ता। और साथ ही मकान की छत भी हम लोगों के अख्तियार

गोस्वामी लेन से विद्यासागर कॉलेज जाने के लिए ग्रे स्ट्रीट के मोड़ से ट्राम पकड़नी पड़ती। हर रोज मैं उसी रास्ते से होकर कॉलेज जाता। उसके आटे वक्त मैं किसी तयबुदा रास्ते से होकर नहीं लौटता। जब मर्जी होती, तो जाता। जिस रास्ते से मर्जी होती, उस रास्ते से होकर लौटता। कभी-कभी रात के दस या ग्यारह भी बज जाते। अड्डेवाजी में मशगूल हो जाने के बाद वक्त का कोई हिसाब रह पाता है?

जब मैं लौटता, उस वक्त वह इलाका खूब ही गुलजार रहता। रात जैसे-जैसे जाती, वैसे-वैसे पूरे मुहल्ले की रौनक भी बढ़ती। उस समय बेला फूलों की माला, लफ्फी, मलाई, बर्फ और देसी शराब की मिली-जुली गंध से वह जगह नरक हो जाती।

कभी-कभी रात में झगड़ा भी हो जाता। सोड़े की बोटलें खुलकर चलतीं... उस समय उस रास्ते से होकर आना मुश्किल हो जाता। पुलिस के पहरे का खास इन्तजाम था। लेकिन पुलिस की वजह से उनको कोई भी असुविधा नहीं होती। उनका गैर कानूनी कारोबार हमेशा की तरह बेरोकटोक चलता रहता।

इन खूबसूरत औरतों की वजह से ही तो जितने भी छटे हुए गुण्डे थे, चोर थे, दलाल थे और बदमाश थे—यह स्थान उनका अड्डा बना हुआ था। कहां से ये औरतें आती थीं और कहां जाती थीं—इसका अता-पता किसी को मालूम नहीं होता। अगर किसी को मालूम होता भी तो सिर्फ पुलिस को।

सो पुलिस जानते हुए भी किसी से कुछ न कहती। पहरा देने का नाटक करते हुए भी वे पुलिस वाले अपनी आंखें मींच रहे। इसीलिए इसकी कोई रोक-टोक भी नहीं होती। यह बात जरूर सच थी कि इस मुहल्ले में रहने वाले लोग इन सबों के आदी हो चुके थे। कलकत्ते में मकान मिलना क्या इतना आसान है कि मुहल्ला पसन्द नहीं आने पर लोग दूसरे मुहल्ले में चले जायें?

कुछेक महीनों के बाद मैं भी उस आव-हवा का अभ्यस्त हो गया। आधी रात में कभी शोर होता और आकाश गूंज उठता, तो भी हम चाँकते नहीं। और फिर कभी अगर किसी पियदकड़ की बेसुरी चीख-पुकार से मुहल्ले के लोगों की नींद टूट जाती, तो भी कोई धाने में जाकर किसी के खिलाफ शिकायत नहीं करता। यह कलकत्ता महानगर है। रात-विरात जैसे हम लोग 'बोल हरि, हरि बोल...' के विकट शब्दों को सहज रूप से वर्दाश्त करते हैं, यह भी कुछ उसी तरह की बात थी। अगर हम यह सब वर्दाश्त नहीं कर सकते, तो कलकत्ता-सरीखे शहर में रहना हमें कोई हक नहीं।

सो अचानक एक दिन सुबह कॉलेज जाने के लिए निकल रहा था। जल्दीबाजी में कॉलेज पहुंचना था। घर से निकलने में ही देर हो चुकी थी।

लेकिन घर से निकलने के बाद गली के मोड़ पर आते ही मैंने देखा कि वहां बहुत-से लोगों की भीड़ जमा थी। इम गली के मोड़ पर भीड़ साधारणतः रात में ही होती है, दिन में नहीं। उस समय गुण्डों, बदमाशों और पियक्कड़ों को यहा भीड़ जमा रहती है। लेकिन इस वक्त दिन में इतनी भीड़ देखकर मुझे न जाने कैसा सदेह हुआ। ऐसा तो आम तौर पर कभी होता नहीं।

एक भले आदमी से मैंने पूछा—“यहा क्या हुआ है साहब?”

उम आदमी ने जवाब दिया—“मैं भी आपकी तरह ही हू। भीड़ को देखकर मैं भी यहां रुक गया। सुना है कि किसी का खून हो गया है।”

“खून? किसका खून हो गया है?”

उस आदमी ने कहा—“सो तो मैं नहीं जानता।”

यह कहकर वह आदमी असल जानकारी हासिल करने के लिए भीतर धुस गया। मैं भी साथ-साथ आगे बढ़ा। दिन के वक्त साधारणतः यह गली बीरान ही रहा करती थी। दोपहर के बारह बजे इस मुहल्ले की सड़कियों की नींद टूटा करती। उसके बाद ज्यों-ज्यों दिन चटता, त्यों-त्यों वहां लोगों का आना-जाना शुरू हो जाता। फिर शाम से रात के एक-दो बजे तक नरक गुलजार हो उठता।

पुलिस के कांस्टेबलों से वह जगह ठसा-ठस भरी हुई थी। मैं लोगों को ढकेलते-ढकेलते विलकुल उनके पीछे जा पहुंचा।

कुछेक दलाल भी वहां चहलकदमी कर रहे थे। उनमें से ज्यादातर मेरे जाने-पहचाने थे। शाम होने के बाद ही उस मुहल्ले में उन दलालों का ही साम्राज्य कायम हो जाता। मुझे भी वे लोग पहचानते थे। उनमें से ही एक से मैंने पूछा—  
यहा क्या हुआ है भाई?

उसने मेरी तरफ गौर से देखा। शायद वह मुझे पहचान गया था। उसने कहा—“बीणा मर गयी है।”

“बीणा? कौन बीणा?”

उस दलाल ने मेरे कान के पास अपना मुह लाकर कहा—“बारह नंबर वाली बीणा।”

उस दलाल का ख्याल था कि बीणा जैसी बाजार की सबसे खूबसूरत परी का नाम लेते ही लोग उसे जान जायेंगे।... इस बीणा-जैसी खूबसूरत औरतों को मूल-धन बनाकर ही तो वे दलाल अपना धन्धा दिन-रूना रात-चीगुना बढ़ा रहे थे। इसलिए ऐसी एक खूबसूरत औरत की मौत से उनका नुकसान होना तो स्वाभाविक ही था।

वह दलाल मुझे और कुछ ज्यादा बताना नहीं चाहता था। मैं भी वहां और

रुकना नहीं चाहता था। कॉलेज पहुंचने में मुझे देर हो रही थी।

भीड़ के बीच से किसी तरह उस गली से निकल पाऊं तो जान बचे। लेकिन गली के मोड़ पर आते ही मुझे फटिक मिल गया। फटिक हमारे घर के पास के एक घर में काम करता था। वह एक पान की दुकान के सामने खड़ा पान खरीद रहा था।

फटिक ने मुझे देखकर कहा—“आप वहां भीड़ में क्या देखने के लिए घुसे थे दादा? वह हरामजादी मर गयी, चलिए अच्छा ही हुआ।”

मैंने अपना काँतूहल मिटाने के लिए पूछा—“क्या हुआ रे फटिक, बोल तो? क्या तुझे कुछ पता है?”

फटिक ने सहज भावसे कहा—“होना और क्या था? जो बराबर होता आया है, वही हुआ है।”

फिर भी मुझे अपने सवाल का जवाब नहीं मिला। मैंने कहा—“सुना है कि वीणा नाम की किसी खूबसूरत औरत का खून हो गया है।”

फटिक ने पूछा—“क्या आप भी वीणा को पहचानते हैं?”

मैंने कहा—“नहीं। फिर भी एक आदमी ने बताया कि वारह नंबर के मकान में एक बड़ी ही खूबसूरत औरत रहती थी; उसी का...।”

“तो फिर आपने ठीक ही सुना है। ज्यादा रुपये हो जाने पर ऐसा ही होता है।

मैंने पूछा—“तो शायद उस औरत के पास वेशुमार रुपये थे।”

फटिक इस मुहल्ले का हरफन मौला था। वचपन से ही वह हमारे पास वाले मकान में नौकरी कर रहा है। नौकरी करते-करते इसी मुहल्ले में उसने अपने वाल सफेद किये हैं। कह सकते हैं कि फटिक ही उस घर का मालिक बन बैठा था।

फटिक के पास ज्यादा बातचीत करने का समय शायद नहीं था। वह पान ले जाकर अपनी भालकिन को देगा, तभी शायद उनका काम में मन लगेगा।

बातचीत खत्म करके फटिक अपने घर की तरफ जाने लगा। उसने कहा—“दादा, मैं चलता हूँ!”

तब तक फटिक ने पनवाड़ी से पान ले लिये और उसके पैसे भी चुका दिये।

उसने कहा—“चलता हूँ दादा! वाबू के ऑफिस जाने का वक्त हो गया है।” यह कहकर फटिक वहां से चला गया।

उधर तब तक एक शोर शुरू हो गया। दूर से मैंने देखा कि एक एम्बुलेन्स गाड़ी वहां आ गयी। उसके बाद वह गाड़ी वारह नंबर के मकान के सदर दरवाजे के सामने रुकी। और साथ ही भीड़ भी हड़बड़ाकर उसी तरफ दौड़ पड़ी।

मैं सोच रहा था कि अब रुकने से कोई फायदा नहीं। कॉलेज को देर भी हो रही थी। लेकिन मैंने देखा कि सभी लोग गिरते-पड़ते वारह नंबर के मकान के

सदर की तरफ दौड़ पड़े। यह देखकर मुझे ऐसा लगा कि जिस ओरत का खून हुआ है, उसे अब बाहर निकाला जायेगा।

चारों तरफ पुलिस के कांस्टेबल भरे पड़े थे। अब तक इसी ओरत से उन लोगों ने खूब रुपये कमाये थे। और अब जब कि वह ओरत मर चुकी थी, तो भी उनका कोई नुकसान नहीं था। उस घर में और एक नयी बीणा आकर अपना डेरा जमायेगी। तब उसके पास से वे फिर रुपये पायेंगे। इस बदनाम मुहल्ले के इतिहास को धारा इसी तरह बढ़ती हुई अनन्तकाल के समुद्र में जा मिलेगी।

मैं चला ही जा रहा था। लेकिन अचानक मुझे रुक जाना पड़ा। मैंने देखा कि एम्बुलेन्स के कुछ लोग एक स्ट्रेचर पर लिटा कर एक निर्जीव देह को बाहर राम्पे पर ले आये। और माघ ही माघ अनगिनत लोगों की निरन्जर कौतूहल-भरी नजरें मानो उस ओरत की मृत देह के ऊपर गिद्ध की भांति टूट पड़ीं।

रात के अंधेरे में जिसे कुतर-कुतर कर खाने के लिए गाँठ के पैसे घर्च करने पड़ते थे, इस समय उसे भुगत में जी भर कर देखो। इसके लिए तुम्हें फूटी कौड़ी भी घर्च नहीं करनी होगी।

और ताज्जुब की बात यह थी कि न जाने कब मैं भी उन उतावले दर्शकों के बीच जा खड़ा हो गया था, यह मुझे ख्याल ही नहीं रहा। मैंने देखा कि स्ट्रेचर पर एक ओरत की मृत देह रखी हुई थी और उसकी साड़ी जगह-जगह पर खून के धब्बों से लाल हो गयी थी।

बगल के आदमी ने हठात् कहा—“बीणा मर कर जी गयी है। मैंने घूमकर उस आदमी की तरफ देखा। उसे देखने पर ऐसा लगा कि वह आम-भास का कोई दुकानदार होगा। शायद उस आदमी की चाय की दुकान होगी या फिर मोदीघाने की। बारह नवर के मकान में भी उसी की दुकान से सामान जाता रहा होगा। उन सब पुरानी यादों के कारण ही शायद उसके मुह से यह बात निकल गयी होगी।

मैंने पूछा—“शायद आप बीणा को पहचानते थे?”

उस आदमी का चेहरा और भी गभीर हो गया। उसने कहा—“पहचानूंगा क्यों नहीं? बीणा के घर में मेरी दुकान से ही तो चाय भेजी जाती थी। वह बड़ी भली थी बेचारी।” उसके बाद वह फिर बुदबुदाने लगा—“अच्छा ही हुआ है। वह मर कर भी जी गयी...।”

मैंने उन्हें खोदते हुए फिर पूछा—“क्यों, आप ऐसा क्यों कह रहे हैं? उगे बहुत तकलीफ थी क्या?”

उस आदमी ने कहा—“तकलीफ की बात कह रहे हैं आप? मच पूछिये तो क्या ऐसी रूपसी ओरत को आज इस बारह नवर के नरक में रहना चाहिए था। उम्र तो राजरानी बनना था साहब, राजरानी! उसके बजाय उम्र यहा त्रिनने भी मुहं-बदमाश थे, सबो की रुपयो के लिए खातिर करनी थी। रुपयां के लिए इम अँ-

ने क्या नहीं किया ?”

उधर एम्बुलेन्स का पिछला दरवाजा खोला जा चुका था। मृत देह को एम्बुलेन्स के भीतर रखते वक़्त उसका मुँह दाहिनी तरफ से बायीं तरफ घूम गया। साथ ही साथ मैं चाँक उठा। यह तो वही चेहरा-मोहरा था। हां-हां वही...। बायें गाल का वह तिल तो मेरा जाना-पहचाना था।

एकाएक मानो मेरी धमनियों का रक्त-प्रवाह रुक गया। गौरीनाथ शास्त्रीजी के ज्योतिष कार्यालय में तो मैंने इसे ही देखा था। लेकिन ऐसा हुआ कैसे ?

मेरे पास वह आदमी अब तक खड़ा था। मैंने उनकी तरफ देखते हुए पूछा—  
“अच्छा, क्या आप बता सकते हैं कि इस औरत का एक लड़का भी था—यही करीब बीस-इक्कीस साल का ?”

उस आदमी ने कहा—“अजी साहब, वही लड़का तो कल रात अपनी मां के पास आया था। वही तो अपनी मां का खून करके भाग निकला है। इसी लड़के की वजह से ही तो बीणा का जीना हराम हो गया था।”

“अच्छा, ऐसी बात थी क्या ? लेकिन क्यों ?”

उस आदमी ने कहा—“फिर वही क्यों ? भाई रूप्यों के लिए, सिर्फ रूप्यों के लिए। वह लड़का रोज आकर अपनी मां को रूप्यों के लिए तंग करता था।”

मेरे दिमाग में भारी उथल-पुथल मचने लगी। एक दिन जिसका प्रारम्भ देखा था, उसका इस तरह फिर अन्त भी देखना होगा—ऐसा मैंने कभी सोचा भी नहीं था।

हम लोगों की बात खत्म होने के पहले ही पुलिस लाठी चलाकर भीड़ को खदेड़ने लगी। भीड़ को हटाये बिना एम्बुलेन्स गाड़ी वहां से निकल नहीं पा रही थी। पुलिस के डण्डे की मार से वचने के लिए भीड़ के लोग इधर-उधर छिटक पड़े। और साथ ही साथ हमारे बगल से एम्बुलेन्स गाड़ी सों-सों करती और धुआं उड़ाती वड़े रास्ते की तरफ चली गयी।

जब मैं कॉलेज में पहुंचा, तब तक दो क्लास पहले ही निकल चुकी थी। और तीन क्लास बाकी थीं। लेकिन पढ़ने में मन नहीं लग रहा था। घूम-फिर कर मन बार-बार उदास हो जाता था।

जिंदगी का एक-एक अर्थ ढूँढ निकालने के लिए बहुत दिनों से कोशिश कर रहा था। जिंदगी भी तो नदी की तरह है। एक उद्गम से निकलकर बहुत-सी बाधाओं-विपत्तियों और रुकावटों को पार कर वह एक दिन समुद्र में मिलकर पूर्णता प्राप्त करती है। यही थी मेरी धारणा। इसी धारणा को लेकर जीवन-पथ पर आगे बढ़ता जा रहा था। मैं समझता था कि एक दिन मैं भी दुनिया के और मनुष्यों की तरह महाकाल के समुद्र में जाकर पूर्णता को हासिल करूंगा। लेकिन जिस दिन से मैंने गौरीनाथ शास्त्री की बैठक में बैठना शुरू किया था, उस दिन से ही किताबें

पढ़कर मेरी जो धारणा बनी हुई थी, वह बिलकुल उलट-पलट हो गयी। मैंने ऐसा समझ लिया कि गणित के द्वारा दुनिया में और किमी भी चीज की जो कुछ भी व्याख्या भले की जाये, लेकिन जिन्दगी का हिसाब कुछ अलग ही है। जिन्दगी के मामले में गणित के प्रचलित फारमूले काम नहीं करते।

कॉलेज से लौटते वक़्त मैं फिर निमू गोस्वामी लेन की तरफ नहीं गया। मैं श्यामबाजार की बस में बैठकर सीधा चला गया और श्यामबाजार के पंच-राहे पर उतरा। वहाँ से मैं सीधा गौरीनाथ शास्त्रीजी के ज्योतिष-कार्यालय में जा पहुँचा।

वहाँ जाकर मैंने देखा कि उनके घर के सामने एक गाड़ी खड़ी थी। गाड़ी का रूप-रंग देखने पर ऐसा लगा कि जो सज्जन इस गाड़ी के मालिक हैं, वे साधारण यादमी नहीं हैं। वे जरूर सभ्रान्त और धनी-मानी व्यक्ति हैं।

मैं जब सोच ही रहा था कि भीतर जाऊँ या नहीं, तभी भीतर से आकर एक सज्जन उस गाड़ी में जा बैठे। और साथ-ही-साथ ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। मिनटों के भीतर वह गाड़ी आखों से ओझल हो गयी। और जब मैं भीतर गया तो मुझे देखते ही गौरीनाथ शास्त्री ने पहचान लिया।

उन्होंने कहा—“आओ बेटे, कितने दिनों के बाद आये हो! क्या बात है, बोलो?”

मेरा चेहरा देखकर ही वे शायद समझ गये कि कोई खास बात जरूर है।

उन्होंने कहा—“बैठो, बैठो बेटे। बहुत दिनों तक तुम आये नहीं। बोलो, घर की क्या खबर है?”

मैंने कहा—“मैं आपको एक खबर देने के लिए आया हूँ शास्त्री जी। आपने जो कुछ बताया था, वह तो ठीक-ठीक मिल गया है।”

“क्या बताया था मैंने? क्या ठीक-ठीक मिला गया है?”

मैंने उन्हें वह पुराना किस्सा याद दिला दिया। मैंने कहा—“उस दिन रिमझे मैं एक महिला आपके घर आयी थी। आपने उसके लड़के की जन्म-पत्री देखकर कहा था कि उसका राहु चतुर्थ स्थान में नीचस्थ है। उसकी माँ पर खूब भारी विपत्ति आने वाली है। क्या आपको याद नहीं? आपने कहा था कि राहु की महादशा में केतु की अन्तर्दशा चल रही है...।”

गौरीनाथ शास्त्री जी के होठों पर मानो एक अजीब-सी मुस्कराहट तैर गयी।

“क्या आपको कुछ याद आ रहा है? उस महिला का आज हमारे घर के तजदीक खून हो गया है। उसके लड़के ने ही उसका खून किया है।”

मैंने सोचा था कि शास्त्री जी मेरी बातें सुनकर चौक उठेंगे। किंतु नहीं, उनके चेहरे पर कोई भी भाव-परिवर्तन नहीं हुआ। सब कुछ सुनने के बाद उन्होंने कहा—“यही तौ, थोड़ी देर पहले जो सज्जन गाड़ी में बैठकर चले गये हैं, वे ही हैं उस महिला के पतिदेव। थोड़ी देर पहले ही वे मुझे सब कुछ बता गये हैं। अपनी स्त्री



के खून की खबर सुनकर वे मेरे पास अपनी जन्म-पत्री दिखाने आये थे।”

“क्या सचमुच ? तो फिर उन्हें भी खबर मिल चुकी है ?”

“हां, स्त्री की मृत्यु और लड़के की गिरफ्तारी—सारी खबरें उन्हें मिल चुकी हैं। मैंने देखा कि वे खूब ही परेशान थे। यह देखो ना, वे मुझे अपनी जन्म-पत्री दे चुके हैं।”

“उनकी जन्म-पत्री में आपने क्या देखा ?”

शास्त्री जी ने कहा—“इसका भी वही हाल है। सप्तम स्थान में राहु नीचस्थ है। स्त्री सुख विलकुल नहीं।”

“लेकिन उनकी स्त्री वेश्या क्यों बन गयी ?”

शास्त्री जी ने कहा—“देखो वेटे, पति का बड़ा ही नाम-धाम है। खूब ही बड़ी नौकरी है, हजारों रुपयों की...। लेकिन वेटे, राहु ठीक अपना काम कर रहा है। इनकी भी राहु की दशा चल रही है। पिता, माता और पुत्र—तीनों का राहु भी नीचस्थ है। पति का राहु सप्तम स्थान में नीचस्थ है, स्त्री का राहु पंचम स्थान में नीचस्थ है और फिर लड़के का राहु चतुर्थ स्थान में नीचस्थ है। यह भी बड़ा ही विचित्र योग है। पति अपनी रूपवती स्त्री के होते हुए भी रखैल के प्रति आसक्त है, स्त्री पति के रहते हुए भी पति से प्रतिशोध लेने के लिए अपनी मर्जी से वेश्या बन गयी है। और फिर लड़के का मातृ-घाती होने का योग था। तुम यह सब नहीं समझ सकोगे वेटे, नहीं तो मैं तुम्हें सब कुछ समझा देता। पराशर मुनि की वाणी कभी भी मिथ्या हो ही नहीं सकती।”

मैं कुछ समझना नहीं चाहता। जो अदृश्य या अज्ञात है, उसे मैं देखना और जानना भी नहीं चाहता। लेकिन यह घटना देखने के बाद सिर्फ एक बात जानने की मेरी इच्छा होती है। विधाता-पुरुष से सिर्फ एक ही सवाल पूछने को जी चाहता है। तुम्हारे अपने हाथों से घड़ी गयी यह सृष्टि जब इतनी सुन्दर है, इतनी विचित्र है; तो फिर उसके बीच इतना दुख, इतनी पीड़ा और इतनी हिंसा क्यों है ? और फिर इस तरह जिनका ध्वंस करना तुमने तय ही कर रखा है, भला उनकी तुमने सृष्टि ही क्यों की है ? यह तुम्हारा कैसा परिहास है ?

## जिन्दावाद

मां-बाप ने उसका यह नाम क्यों रखा, पता नहीं ! बीच-बीच में इसका कारण जानने की मेरी इच्छा होती । लेकिन कभी भी तो इसके बारे में मैं कुछ पूछ नहीं पाया । और अब तो यह है कि ये सारी बातें पूछना भी ठीक नहीं ।

फिर भी मैंने एक दिन पूछ ही लिया था—“अच्छा राजा, तुम्हारा नाम किसने रखा था—बताओ तो !”

राजा रोज ही मेरे घर के सामने से आया-जाया करता । और कभी-कभी ऐसा भी होता था कि महीनों तक वह नदारद रहता । बिल्कुल गायब... ।

राजा मेरा खूब प्रेमी हों, ऐसी भी कोई बात नहीं ।

दरअसल मेरे घर के सामने से ही लोगों के आने-जाने का रास्ता गुजरता है । जिस तरह मैं रास्ते पर चलने वाले हरेक आदमी को देख पाता हूँ, उसी तरह राह-चलता कोई भी आदमी गर्दन घुमाते ही मुझे भी देख सकता है ।

बड़ा ही दुर्धी प्राणी था यह राजा । सुबह से शाम तक खून-पत्तीना एक करने पर भी वह बेचारा अच्छी तरह अपने परिवार का भरण-पोषण नहीं कर पाता । मँली-झुचैली घोती, फटा-भुराना कुरता और पैरों में धिसी हुई चप्पलें... । उसके बालों में मैंने कभी भी तेल लगा हुआ नहीं देखा ।

सो कलकत्ता शहर में राजा-सरीमे बहुतेरे दुर्धी आदमी हैं । सिर्फ राजा ही बयो, राजा की भाति करोड़ों लोगों को धर-गिरस्ती चलाने में नाको-चने चवाने पड़ते हैं । उनको देखते तो सभी हैं; परन्तु उनकी जैसी पहचान मुझे है, वैसी शायद और किसी को न होगी ।

मेरा स्वभाव कुछ ऐसा ही है । जिनका दुनिया में कोई नहीं, जिनके पास कुछ भी नहीं—उन्हों के साथ मेरा मेल-मिलाप है, प्रेम है । उनके साथ घुल-मिल जाने पर मुझे ऐसा लगता है कि मानो मैं उन्हीं का एक आदमी हूँ । उनके बीच आने पर मुझे बड़ी शान्ति मिलती है ।

इसीलिए मैं बहुधा अपने घर के सामने से गुजरने वालों को पुकार लिया करता था । उनमें से कोई जाता बाजार से सौदा लाने, तो कोई जाता गया-म्नान करने के लिए ।

मैं उनमें से बहुतों को बहुधा घर के भीतर बुला लिया करता। बीच-बीच में उन्हें चाय भी पिलाता... मैं उनसे देश का हाल-चाल पूछा करता। मैं उनकी बातें बड़े गौर से सुना करता। उनके साथ बातचीत करना मेरे लिए बड़ा ही फायदेमन्द होता...।

मान लीजिए कि कभी चक्रवर्ती बाबू बाजार से लौट रहे होते। मैं उन्हें बुलाता और पूछता—“क्यों चक्रवर्ती बाबू, बाजार में मछली का क्या भाव है?”

चक्रवर्ती बाबू जवाब देते—“मछली के वारे में बस कुछ न पूछिए। साहब, आग लग गई है, आग...। मैं तो मछली को हाथ से छूने तक की भी हिम्मत नहीं जुटा सका।”

उसके बाद झोले का मुंह खोलकर दिखाने लगते चक्रवर्ती बाबू। कहते—“यह देखिए, थोड़ी-सी झींगा-मच्छी लाया हूँ। वह भी मिली है आठ रुपये किलो की दर से। आदमी क्या खाकर जिन्दा रहेगा, बताइये तो?”

कोई रोना रोता मछली का, कोई कपड़ों का तो कोई चावल-दाल का। इसका कोई अन्त न था। और मेरी उत्कंठा की भी कोई सीमा नहीं थी। मैं सारी बातें सुनना चाहता, जानना चाहता।

या फिर कोई मुझसे ही पूछ बैठता—“कैसा लग रहा है आपको?”

मैं उसकी बात समझ नहीं पाता। पूछता—“आपका मतलब?”

वह कहता—“अजी साहब, इस देश का भविष्य आपको कैसा लग रहा है? क्या इस देश की हालत कभी सुधरेगी?”

मैं कहता—“सुधरेगी क्यों नहीं? पहले की तुलना में अब हम जरूर बेहतर हालत में हैं।”

वह कहता—“खाक बेहतर हालत में हैं जनाब, खाक...। पहले मैं पांच चवन्नी लेकर बाजार जाया करता था। आप विश्वास कीजिए, यह झोला बिल्कुल भर जाया करता था। साग-सब्जियों से झोला इतना भारी हो जाया करता था कि उठाये ही नहीं उठता था। और अब? और अब यह देखिए। दस रुपये लेकर बाजार गया था, उनमें से ये तेरह पैसे बाकी बचे हैं।”

यह कहकर वह अपनी मुट्ठी खोल कर तेरह पैसों के सिक्के दिखाने लगता।

देश की, समाज की या आम आमदनी की समस्याओं के वारे में मैं जितना ही सुनता, उतना ही मुझे अच्छा लगता। लेखक आम आदमियों से जितना ही अलग-अलग रहेगा, उतना ही उसे नुकसान होगा। यही समझ कर मैं प्रतिदिन कुछ घंटे लोगों से मिलने-जुलने में बिता डालता।

हम लोगों का मुहल्ला है मध्यवित्त लोगों का मुहल्ला। उनमें से कोई वकील है, कोई डाक्टर है तो कोई क्लर्क। वैसे कोई-कोई खानदानी देकार भी मिल जायेगा...! किन्तु कोई धुष्ट भी हो, सबों के साथ मेरी घनिष्ठता है। वे सभी

मेरे ऊपर भरोसा रखते हैं और अपने मन की बातें मुझसे कहा करते हैं। इसी वजह से उनके सभी अभाव-अभियोग और मुख-दुख की पूरी खबर मुझे रहती।

पंडितों ने कहा है कि साहित्य अवकाश का प्रतिफल है, आलस्य का नहीं। साहित्य-मृजन के लिए पर्याप्त अवकाश चाहिए। साहित्य कुछ ऐसा नहीं है कि बस चत मंगनी, पट व्याह...! इसीलिए मुहल्ले के लोगों में मिलने-जुलने का मैं सर्वदा आग्रही रहा हूँ। मेरे लगातार आग्रह और आंतरिक सहानुभूति के कारण ही लोग कुछ समय के लिए मेरे पास आते, बैठने और अपने मुख-दुख की गाथा सुनाते। और उसके बदले में वे चाहते सहानुभूति, सहयोग और सही परामर्श।

यह तो हुई दिन की दिनचर्या। लेकिन रात में ?

जो कुछ भी एकान्त मुझे मिलता, वह रात में ही। रात की उस निस्संगता और नीरवता के बीच मैं और कुछ भी नहीं होता, होता सिर्फ एक लेखक...। उम्र समय सभी दल बनाकर अपने छाया-शरीर के साथ मेरे कमरे में आ घमकते। सबों की होती डेर-सारी समस्याएं, सबों के होते अनगिनत अभियोग...। सभी मिलकर मुझे भाराक्रान्त कर डालते। उस समय वे छाया-भूतियां बड़ी ही निर्ममता से मेरे ऊपर हमला करती, मुझे उत्पीड़ित और विपर्यस्त कर डालतीं...। लिखते समय क्लम की नोक से रोशनाई के बजाय खून की धारा बहने लगती।

एक दिन फिर मैंने पूछा—“अच्छा राजा, तुम्हारा नाम किसने रखा था ?”

राजा ने जवाब दिया—“भला और कौन मेरा नाम रखता ? शायद पिताजी ने ही रखा होगा।”

मैंने फिर कहा—“सो इतने नाम होते हुए यह ‘राजा’ नाम क्यों रखा गया ? तुम लोग तो गरीब आदमी हो। गरीब नहीं तो, निम्न-मध्यम श्रेणी के हो...।”

राजा हस पड़ा। उसने कहा—“बहुत ही बढिया बात कही आपने। पिताजी मुझे राजा के नाम से क्यों पुकारा करते थे, कौन जाने। फिर भी मेरा असली नाम राजा नहीं है। मेरा असली नाम है राजेन। राजेन पाइड। मेरा पुकारने का नाम है राजा।”

मेरे घर के सामने से गुजरते हुए जब भी राजा की नजरे मुझसे मिलती, वह मुझे हाथ उठाकर नमस्कार करता।

वह पूछता—“लिख रहे हैं क्या ?”

मैं कहता—“नहीं-नहीं, मैं लिख नहीं रहा हूँ। तुम भीतर चले आओ।”

राजा संकोच करते हुए मेरे कमरे में चला आता और एक कुर्सी पर बैठ जाता। उसके बाद वह कहता—“हो सकता है कि मेरे पास कोई काम न हो। मैं तो ठहरा बेकार आदमी। लेकिन मैं आपके काम में नुकसान नहीं करना चाहता।”

मैं पूछता—“क्या तुम चाय पीओगे ? चाय मंगाऊं क्या ?”

राजा मुझे मना करने लगता। कहता—“यह सब हुज्जत करने की जरूरत नहीं। चीनी की कीमत बढ़ते-बढ़ते साढ़े पांच तक जा पहुंची है। इसके बाद भी यह कहाँ तक बढ़ेगा, किसे पता है! उसके बजाय तो चाय पीनी ही छोड़ देना बेहतर है।”

मैं उसे दिलासा देते हुए कहता—“सो चाय की कीमत जिस तरह बढ़ रही है, उसी तरह तुम भी अपनी मजदूरी की रेट बढ़ा दो। भला तुम ही क्यों घाटे में रहोगे? आखिर तुम्हारी भी तो रोजी-रोटी का सवाल है!”

राजा कहता—“भला कौन समझता है इन बातों को? गरीबों की सुनवाई करने वाला है ही कौन?”

मैं पूछता—“क्यों, तुम्हारी आमदनी अब कम हो गई है क्या?”

राजा कहता—“आमदनी कम नहीं हुई! क्या कह रहे हैं आप? देखिए न, पिछले महीने एक भी मीटिंग नहीं हुई, एक भी जुलूस नहीं निकला। आपको कुछ पता भी है?”

मैं कहता—“ठीक ही तो कह रहे हो। अच्छा, कोई भी मीटिंग-वीटिंग क्यों नहीं हुई, बंताओ तो।”

राजा कहता—“मैंने भी तो फेलू वावू से यही सवाल पूछा था। अभी-अभी मैं फेलू वावू से मिलकर ही तो आ रहा हूँ।”

“फेलू वावू? कौन हैं यह फेलू वावू? मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पाया।”

राजा कहता—“यह क्या? फेलू वावू को आप पहचान नहीं पाये।”

दिमाग पर धोड़ा-सा जोर डालते ही बात मेरी समझ में आ गई। विभिन्न राजनीतिक पार्टियों के नेताओं के नाम इतनी जल्दी-जल्दी बदल जाते कि सब समय सबों का नाम याद नहीं रहता। आज अगर किसी पार्टी के प्रेसिडेंट का नाम दुर्गा बाबू है तो कुछ ही वर्षों में प्रेसिडेंट हो जाते हरि बाबू। कुछ ही वर्षों में हरेक पार्टी के प्रेसिडेंट बदल जाते। उस समय उन्हीं का नाम बार-बार अखबारों में छपता। पुराने प्रेसिडेंट का नाम तब लोग धीरे-धीरे भूल जाते। और फिर जिस तरह हमारे देश में पार्टियां अनगिनत हैं, उसी तरह अनगिनत हैं उनके प्रेसिडेंट अन्यान्य पदाधिकारी। एक-एक समय एक-एक पार्टी पैदा होती और मैदान में जाकर शहीद मीनार के नीचे मीटिंग करती। मीटिंग करने के लिए ही भीड़ जमा करनी पड़ती है। सिर्फ आमदमियों को जमा करना ही काफी नहीं है। जुलूस भी निकालना जरूरी है। शहर के पूरब-पश्चिम और उत्तर-दक्षिण चारों ओर लोग जुलूस बनाकर आयेंगे, ‘इन्किलाब-जिन्दावाद’ के नारे लगायेंगे और उसके बाद मीटिंग में शामिल होकर भाषण सुनेंगे और तालियां बजायेंगे। लेकिन इतने लोगों को इकट्ठा कौन करेगा? गांव-गांव में जाकर किसानों को जमा करना और उन्हें बलवत्ता लाना कोई आसान काम तो है नहीं। पार्टी के नेता और

कार्यकर्ता हजार काम के लोग हों लेकिन भीड़ इकट्ठी कर पाना उनके बस का रोग नहीं। इसीलिए उन सबों को राजा की धारण में आना पड़ता।

यह राजा ही सारों पार्टियों का भरोसा था, सहारा था।

इसीलिए सभी राजा को पकड़ा करते। कहते—“राजा, हमे आदमियों की जरूरत है।”

राजा पूछता—“कितने हजार लोगों की दरकार है?”

“यही, दस हजार समझ लो।”

राजा कहता—“ठीक है। कब जरूरत है आपको?”

फेलू बाबू कहते—“अगले शनिवार को ही।”

राजा कहता—“देखिए जनाब, इस बार आदमी-पीछे दो रुपये देने से काम नहीं चलेगा। चीज-बस्त के दाम बहुत बढ़ गये हैं। आपको आदमी-पीछे तीन रुपये देने पड़ेंगे।”

फेलू बाबू कहते—“तुम हमारे साथ ही दर-मुलाई कर रहे हो राजा? हम तुम्हारी पुरानी पार्टी हैं। इतने दिनों से तुम्हारे साथ हमारा कारोबार चल रहा है। और आज तुम मेरे सामने ही उल्टा राग अलाप रहे हो? मैंने तुम्हें आज तक कितने रुपये दिये हैं, जरा इसका भी हिसाब लगाकर देखो तो।”

इसी राजा ने एक समय फेलू बाबू से आदमी-पीछे आठ आने भी लिये हैं। आठ आने से थड़कर रेट हो गई एक रुपया। उसके बाद डेढ़ रुपये...। डेढ़ रुपये से फिर दो रुपये!”

ठीक ऐसे ही समय में हठात् बहुत दिनों तक राजा के साथ भेंट-मुलाकात नहीं हुई।

राजा मीटिंग और जुलूस के लिए आदमियों की सप्लाई किया करता था, यह बात मैं पहले से ही जानता था। इसीलिए जब मेरे घर में लोग जुटते तो बहुधा यह सवाल उठता—“राजा का क्या हाल-चाल है आजकल?”

मैं कहता—“बहु शामद इस समय अपने धन्धे में ही डूबा हुआ है।”

भादों के महीने में ही राजा ज्यादा व्यस्त रहता। उस समय उसे नहाने और खाने का भी समय नहीं मिलता। एक फटा हुआ छाता हाथ में लिये वह दक्षिण से पश्चिम और पश्चिम से उत्तर की ओर चक्कर काटा करता। सभी तरफ उसके एजेण्ट रहते। वे गांव-गांव में और हाट-बाजार में घूमते और लोगों का नाम-ठिकाना खाते में लिखते और आदमियों का हिसाब लगाते। किसी गांव में पचास आदमी जुटते, किसी में तीस तो किसी में सिर्फ दस। इस तरह हजारों-हजार नामों की फेहरिस्त राजेन पाडुइ के रजिस्टर में लिखी रहती।

मान लीजिए कि हठात् एक दिन राजा गोपालगंज जा घमका।

“क्या पाचू घर पर है? पाचू, ओ पाचू...!”

गोपालगंज का पाचू उस समय घर पर नहीं था। घर पर थी उसकी बहू। घूँघट निकाले वह बाहर आई।

राजा ने पूछा—“तुम्हारा आदमी कहां है?”

घूँघट के भीतर से ही पाचू की बहू ने जवाब दिया—“वे तो खेत पर गये हैं।”

राजा ने पूछा—“खेत से कब वापस लौटेगा वह? तुम जाकर उसे बुला लाओ। कहना कि ठेकेदार वाबू आये हैं। मैं यहीं बैठा हूँ...।”

पाचू की बहू पाचू को खेत से बुला लाई। ठेकेदार वाबू को देखते ही पाचू के होठों पर मुस्कराहट थिरकने लगी। राजा उस समय घर के सामने आम गाछ के नीचे खटिया पर बैठा था। उसने एक बीड़ी भी सुलगा ली थी। पाचू उसके सामने आकर बैठ गया।

उसने कहा—“अचानक कैसे आ पहुंचे ठेकेदार वाबू?”

राजा ने पूछा—“बड़ी मुसीबत में हूँ। इसीलिए तुम्हारे पास दौड़ा चला आया हूँ।”

पाचू ने पूछा—“क्या मुसीबत आ गई है, वाबू?”

राजा ने कहा—“फेलू वाबू ने फिर बुलाया था उनके लिए कुछ आदमी जुटाने पड़ेंगे। तुम्हारे हाथ में कुछ आदमी हैं तो...?”

पाचू ने कहा—“आदमी तो जाने को तैयार बैठे हैं। वे तो खुद मेरा दिमाग चाटे जा रहे हैं। अगर आप नहीं आते, तो मैं खुद आपके पास मुलाकात करने के लिए जाता।”

राजा कहने लगा—“मुझे कुछ छिपा हुआ है रे? मुझे भी तो खटकर खाना पड़ता है। मुझे काम मिलेगा, तभी तो तुम लोगों को भी काम दूंगा। यही बात तो मैं उस दिन फेलू वाबू से कह रहा था।”

पाचू ने कहा—“लेकिन वाबू, उस वार जो हम लोग कलकत्ता गये थे, हमें भारी मुसीबत उठानी पड़ी थी।”

राजा ने पूछा—“क्यों? मुसीबत कैसी? तुम लोगों को कुछ खाने-पीने को नहीं मिला क्या? सबों को तो चाय-पावरोटी दी गई थी।”

पाचू ने जवाब दिया—“राजा वाबू, पावरोटी वासी थी, खट्टी हो गई थी। हमारे तीन आदमियों को तो पावरोटी खाने के बाद उल्टियां होने लगी थी।”

राजा ने कहा—“मैंने फेलू वाबू से कह दिया है कि इस वार सबों को ताजा पावरोटियां देनी होंगी। और उसके साथ दो-दो जलेबियां और गरम चाय।”

पाचू ने कहा—“लेकिन अब दो रूपयों में काम नहीं चलेगा। रेट बढ़ानी पड़ेगी।”

राजा ने सिड़कते हुए कहा—“यही तो तुम लोगों में बड़ी बीमारी है। जब तुम लोगों को मैं आदमी-पीछे बाठ आने देता था, तब भी तुम खुश नहीं थे और

अब जब रेट दो रुपये की हो गई है, तब भी तुम घुस नहीं हो। तो फिर तुम लोगों को किस तरह खुश किया जा सकता है, बताओ तो? तुम लोगों का भला काम ही ऐसा क्या भारी है, जरा मैं सुनूँ भी तो! आराम से रेल में बैठकर जाओगे और सियालदह स्टेशन पर उतरकर चार कदम चलकर शहीद मीनार के नीचे मीटिंग में भाषण सुनोगे। बड़े-बड़े नेता भाषण देंगे, क्या उनका भाषण तुम लोगों को अच्छा नहीं लगता? उसके बाद खाना-पीना तो है ही। दाल-भात और बैंगन-भाजा भरपेट खाकर फिर सरकारी रेल में बैठकर नवाबी चाल में तुम लोग गांव लौट आओगे। क्या इतने में ही तुम्हारे बदन में फफोले पड़ जायेंगे?"

पाचू ने कहा—“लेकिन इस बार धान की फसल बिल्कुल मारी गई है। हम लोग आखिर खायेंगे क्या?"

राजा ने कहा—“ठीक है, धान की फसल अच्छी नहीं हुई है। न सही...। लेकिन पाट की फसल तो हुई है। पाट की तो दर बढ़ गई है। सरकार ने भी तो पाट की दर बाध दी है।”

पाचू ने कहा—“सरकार ने चाक दर बाध दी है, चाक। पहले भी पाट के आड़तियों के हाथ में सब कुछ था और आज भी है। वे जैसा चाहते हैं, वैसा नाच नचाते हैं। हमारी किस्मत में तो एक नया पैसा भी नहीं जुटता। अब भी उन्ही आड़तियों की ही चांदी है।”

सरकार का यह चक्रान्त भी बड़ा विचित्र है।

राजा ने वह किस्सा भी मुझे बताया था।

उसने कहा था—“आप लोग अखबारों में पढ़ते होंगे कि किसानों की भलाई के लिए सरकार ने पाट का दाम बाध दिया है। यह सब बकवास है साहब, कोरी बकवास...। क्या इसकी भीतरी बात आप जानते हैं?"

मैंने कहा—“तुम्हीं बताओ, राजा।”

यह बड़ी ही विचित्र घोषाघड़ी की कहानी है। इस तरह की घोषाघड़ी भी हो सकती है, यह मुझे मालूम न था। गांव से दस-दस मील की दूरी तय कर किसान अपना पाट बाजार में लेकर आते। बैल-गाड़ी में पाट लादकर पाचू और दूसरे किसान बाजार में आते। कितने दिनों के परिश्रम की फसल होती वह। सरकार ने ‘जूट कारपोरेशन’ बना दिया है। पाट की सरकारी दर है तिहतर रुपये। पाट के किसानों की भलाई के लिए ही सरकार ने यह व्यवस्था की है। लेकिन जब किसान अपना पाट लेकर बाजार में जाते, तब सारा नक्शा ही बदल जाता।

मंजेर काटे के पल्ले पर पाट रखते-रखते पाट के भीतर भीटर घुसा देता और कहता—“यह पाट तो भीगा हुआ है। ऐसा भीगा हुआ पाट क्यों लाये हो?"



/ मर्जी खुदा की

पाचू और उसके साथी प्रतिवाद करते। कहते—“नहीं हुजूर...। हम लोग गा हुआ पाट नहीं लाये हैं। यह देखिए न, विल्कुल सूखा पाट है।”

मैनेजर कहता—“तुम सब-के-सब गधे हो। यह क्या मैं कह रहा हूँ कि पाट तोला है! यह तुम्हारे सामने ही तो मीटर है। खुद अपनी आंखों से ही देख लो। मैं झूठ कह सकता हूँ, पर यह मीटर तो झूठ नहीं कहेगा।”

पाचू और उसके साथी पूछते—“तो फिर क्या दर लगायेंगे आप साहब?”

मैनेजर कहता—“दर और क्या लगाऊंगा? मन में दस के जी कम मिलेगा।”

मन में दस केजी कम! यह सुनते ही सब-के-सब चौंक पड़ते। अगर यही बात है तो भला आढ़तिये ही क्या बुरे हैं?

आखिरकार मन मारकर सभी आढ़तियों के पास चले जाते। आढ़तिये तिहत्तर रुपयों का भाव नहीं लगाते। वे भाव लगाते थे साठ रुपयों का। यही सही! इतनी मेहनत से पैदा की गई फसल लाकर फिर लौटाकर वे वापस तो नहीं ले जा सकते। इसलिए लाचार होकर उन्हें आढ़तियों के पास ही पाट बेचना पड़ता।

किसानों को उन कुछेक रुपयों को ही कमर में बांधकर वापस घर लौटना पड़ता। लेकिन काफी रात गये जब बाजार निर्जन हो जाता, तब ‘जूट कारपोरेशन’ के मैनेजर आढ़तियों के अड्डे में चले आते। रात ही में उनकी बैठक वहां अच्छी तरह जमती। उस समय वहां दिन-भर की लेन-देन का हिसाब होता। दूसरे दिन के लिए पाट का भाव-ताव भी तय हो जाता। वहां पहुंचते ही सभी आढ़तिये मैनेजर से कहते—“आइए मैनेजर बाबू, आइए।”

फिर चाय-पान और सिगरेट का दौर चलता। और अगर सर्दी का मौसम होता तो शराब भी आती। मैनेजर को शराब पिलाकर खुश करने में किसी को भी आनाकानी नहीं थी। वह मैनेजर उन लोगों का कितना फायदा करा देता था। जो आदमी फायदा कराता हो, उसे तो खुश रखना ही पड़ेगा।

सो मैनेजर बाबू थोड़ी-सी खातिर करने पर ही खुश हो जाते। लेकिन क्या भर-पेट खिला देना ही काफी है? खाने-पीने के साथ नगद रुपयों को भी जरूरत पड़ती। मैनेजर बाबू का वहां महीना बंधा हुआ था। महीने के पांच सौ रुपये तय थे। मौके-वेमौके उपहार भी देने होते।

यही है किसानों की राम-कहानी। खेती-बारी करनी होगी और फिर फसल बेचते समय आढ़तियों के दरवाजे पर लुटना भी होगा।

राजा ये सारी बातें मुझे बताया करता। फेलू बाबू से भी इन घटनाओं का जि

करता । सरकारी महकमे में जहा कही भी वह भ्रष्टाचार देखता, हर जगह उसको कहानी सुनाता फिरता । राजा मन-ही-मन बड़ी तकलीफ पाता ।

राजा कहता—“यह सब और ज्यादा दिनों तक चलने वाला नहीं ।”

मैं राजा की बात समझ नहीं पाता । पूछ बैठता—“क्या चलने वाला नहीं ?”

राजा जवाब देता—“यही पार्टीवाजी, और क्या ? जितना देखता हू जनाब, उतनी ही आखें खुल रही हैं मेरी । जैसे फेल बाबू, वैसे ही आप लोग ! कोई गरीब के बारे में सोचता नहीं । किसान पमीना बहाकर धान और पाट की फसल उगायेंगे और महाजन अपने घर में बैठे-बैठे मलाई धायेंगे । यह सब और ज्यादा दिनों तक चलने वाला नहीं है ।”

उसके बाद राजा फिर कहता—“अच्छा अब चलता हूँ ।”

राजा जाते-जाते कह जाता—“छोड़िए भी, मैं इन सबके बारे में इतनी माया-पच्ची नहीं करता । जो होगा, देखा जायेगा ।”

राजा की बातें सुनकर मुझे ऐसा लगता कि मानो सारे देश की फिरक अबेले राजा को ही है । लेकिन उस राजा को ही किसी-किसी दिन में बहुत खुश पाता । कलकत्ते में मीटिंग होते ही राजा के होठों पर हसी फूट पड़ती । रास्ते पर जब मैं किसी लम्बे जुलूस को गुजरता हुआ देखता, तो मैं समझ जाता कि वे सभी राजेन पाडुइ के आदमी हैं । आस-पास के गांवों से पकड़कर लाये गये लोग । खेत-खलिहानों के मजदूर । खानो पौर, नगे बदन । आदमी-पीछे दो रुपये या तीन रुपये पाने के लोभ में वे कलकत्ता आये हैं । वे सभी पैदल ही शहीद मीनार की तरफ बड़े जा रहे हैं । नारे लग रहे हैं—‘इन्किलाब-जिन्दाबाद’ । सबी के हाथों में हैं लाल झण्डे । और फिर दूमरे ही दिन देखता कि उन्हीं लोगों के मुह से ‘बन्दे-मानरम्’ के नारे निकल रहे हैं और उनके हाथों में हैं तिरंगे झण्डे ।

ऐसे भी दिन गुजरे हैं जब हर रोज मीटिंग होती थीर हर रोज जुलूस निकलते । जुलूस के कारण रास्ते पर बसों और ट्रामे रुकी रह जाती । सारा कलकत्ता महानगर उस समय रुक जाता, थम जाता । जब भी मैं ऐसी हालत देखता, तभी मुझे राजा की याद आ जाती । राजा के पिताजी का भी यही कारोबार था और राजा भी उत्तराधिकार के रूप में यही धन्धा चला रहा था ।

इसलिए जब भी राजा को देखता, मैं उसे प्यार से अपने घर में बुलाता और अपने पास बैठता ।

मैं पूछता—“कैसा चल रहा है, राजा ?”

राजा हन पड़ता । कहता—“साहब, यह महीना बुरा नहीं गया । इस महीने में छह जुलूसों का काम मिला था ।”

मैं कहता—“तब तो बड़िया ही कमाई हुई होगी ।”

राजा मानो अधिक खुश नहीं हो पाता । कहता—“ऐसी कौन-सी कमाई हो

गई साहब ? छोटे जुलूसों में भला बचता ही क्या है ? करीब एक लाख लोगों का आर्डर मिलने पर फिर भी कुछ लाभ होता । यह सब दस हजार-बीस हजार आदमियों का आर्डर भी भला कोई आर्डर है क्या ? आजकल गांव के किसान भी बड़े चालू हो गये हैं ।”

मैं पूछता—“कैसे ?”

राजा कहता—“हां सर, गांव के किसान-मजदूर भी जान गये हैं कि मैं रुपये लेकर जुलूस और मीटिंग के लिए आदमियों की सप्लाई करता हूं । पहले वे खाली हाथ चले आते थे । वे चाय-पावरोटी के लोभ में ही जुलूस में चले आते थे । अब तो उन्हें रुपये देने पड़ते हैं, वे भी एडवांस ।”

“तो इसमें तुम्हारा मुनाफा कैसा रहता है ?”

राजा कहता—“ज्यादा आदमियों का आर्डर मिलने पर मुनाफा कम नहीं है । यदि दस हजार आदमियों का आर्डर मिला है तो मैं करीब आठ-नीं हजार आदमियों को जमा करता हूं और मुंह से कहता हूं कि दस हजार लोग हैं । मैं उन्हें लाकर शहीद मीनार के नीचे या किसी पार्क में इकट्ठा कर देता हूं । वहां उन्हें कौन गिनने जाता है, बोलिए तो ? आठ-नीं हजार लोगों को दस हजार बता देता हूं । इस तरह मेरी जेब में भी कुछ रुपये चले आते हैं ।”

सो जबकि इसी तरह सब ठीक-ठाक चल रहा था, तभी अचानक राजा के माथे पर गाज गिरी । सचमुच ऐसी भारी मुसीबत में राजा को फंसना होगा, शायद उसने पहले कभी सोचा भी नहीं था ।

मैं भी राजा के बारे में ही सोच रहा था । चारों तरफ कितनी ही घटनाएं घट रही थीं, उस बीच राजा कहां गायब हो गया ? कलकत्ता महानगर में उस समय खून की नदी बह रही थी । शाम के बाद घर से निकलना भी खतरे से खाली नहीं था । अंधेरे में कौन किसके सीने में छुरा घोंप कर कहां गायब हो जायेगा, इसका कुछ ठीक नहीं । अंधेरा होते ही सब अपने-अपने घर के भीतर दुबक जाते । सिनेमा थियेटर खाली रहने लगे, लोग वहां जाते ही नहीं थे । उसी समय पाकिस्तान के साथ लड़ाई छिड़ गई थी ।... देश में चारों ओर अराजकता व्याप्त थी ।

मुझे याद है कि उसी समय चुनाव के बाद जब नई सरकार बनी, तब एक दिन राजा मेरे पास आ धमका ।

उसे देखते ही मैंने कहा—“आओ, आओ...। बैठो राजा । क्या हाल-चाल है, बताओ ? काम-काज कैसा चल रहा है ?”

राजा बोला—“साहब, काम-काज बुरा नहीं चल रहा है । बहुत आर्डर मिले थे मुझे । प्रायः बीस जुलूसों का काम मिला था । एक-एक जुलूस के लिए चालीस-

पचास हजार लोगों की सप्लाई करनी पड़ी थी। बहुत दिनों के बाद मेरी जेब में भी कुछ रुपये आये हैं।”

राजा बड़ा खुश नजर आ रहा था। हमाल से अपनी गर्दन का पसीना पोंछते-पोंछते उसने कहा—“घर की छत इस बार पक्की करवा ली है। बरसात में टिन के छप्पर से पानी चूता था। बाल-बच्चों को बहुत तकलीफ थी। इस बार सोचा कि जय हाथ में रुपये आये हैं, तो फिर देर करना ठीक नहीं। सो सब मिलाकर करीब पाच हजार रुपये खर्च हो गये हैं। सीमेंट का दाम भी तो सुरसा की तरह बढ़ता जा रहा है।”

मैंने कहा—“तब तो कहना चाहिए कि तुम्हारी आमदनी बढ़िया ही हुई है।”

राजा ने कहा—“हां साहब, सो तो ठीक है। अगर इसी तरह हरेक महीने आर्डर मिलता रहे, तो फिर मुझे कुछ भी दुःख न रहे। फेलू बाबू से भी आज मैंने यही बात कही थी। मैंने कहा था कि इसी तरह आप लोगों की पार्टों बीच-बीच में यदि दो-चार जुलूस निकलवाये, तो हम गरीब आदमियों को भी दो मुट्ठी भात मिल सकता है।”

मैंने कहा—“सो तुम्हें काम बराबर मिलता रहेगा राजा। तुम्हें जुलूस के लिए बराबर आर्डर मिलता रहेगा, यह तुम्हें मैं बता रखता हूँ।”

राजा मेरी बातों का मतलब समझ नहीं पाता। यह पूछता—“क्यों, यह आप कैसे कह रहे हैं?”

मैंने कहा—“हमारे देश में जहां दस आदमी जुटेंगे, वही पार्टी बनायेगे। इसी लिए मैं कहता हूँ कि तुम्हारा यह घन्धा किसी भी दिन बन्द होने वाला नहीं है।”

और सच पूछिए तो हुआ भी वहीं। राजा का कारोबार दिनों-दिन फलने-फूलने लगा। राजा ने अपना घर बना लिया था। अपने पैंत्रिक कारोबार को उसने खूब बढ़ाया था। कार्यक्रम से शुरू कर जितनी भी पार्टियां देश में हैं, सभी पार्टियों के नेताओं के साथ उसका सम्पर्क था। जिस किसी पार्टी को लोगों की जरूरत होती, उसे ही राजा का दरवाजा खटखटाना पड़ता। इस लाइन में राजा ही कलकत्ते का भरोनेमन्द सप्लायर था।

मैंने कहा करता—“आजकल तो तुम्हारी ही चादी है, राजा। तुम्हारे ही पी-वारह है। देखता हूँ कि सभी पार्टियों को तुम्हारी ही तलाश रहती है। मैंने तो मुना है कि तुम्हारी मदद के बिना कलकत्ते में कोई जुलूम ही नहीं निकाल सकता।”

राजा जवाब देता—“सब ऊपर बातों की मेहरबानी है साहब। आप सब पाच आदमी मुझे प्यार करते हैं, यही मेरा सौमान्य है।”

सो राजा के साथ मेरा पुराना परिचय है। उसे एक जमाने से देखता आ रहा हूँ। उसे मैंने कभी भी अहंकार करते नहीं देखा। जब वह बिल्कुल गरीब था, तब भी उसे मैंने देखा है और अब जब कि उसकी हालत पार्टियों की कृपा से सुधर गई

है, तब भी उसे देख रहा हूँ। उसमें कोई भी परिवर्तन या बदलाव नहीं आया है। विल्कुल जस-का-तस...। हम लोगों के मुहल्ले में कभी भी जाने पर वह हमारे घर में जरूर आता।

इसी राजा का आखिरी समय ऐसा आयेगा, वह भला किसने सोचा था ?

सचमुच, वह बात कभी मेरे मन में भी नहीं आई थी।

राजा के साथ क्या हुआ, वही किस्ता चुनावता हूँ।

इस समय के इतिहास पर कुछ रोशनी डालना जरूरी है।

दिल्ली से अचानक एक दिन सरकारी घोषणा हुई कि पूरे देश में आपात्-स्थिति लागू कर दी गई है। यानी जिसे अंग्रेजी में कहते हैं—'इमर्जेंसी'।

उस समय कोई भी अपने मुंह से सच्ची बात नहीं निकाल पाता। समाचार-पत्रों में भी कोई सच्ची खबरें नहीं छाप सकता था। अगर कोई ऐसा करता तो उसे देश के 'आन्तरिक सुरक्षा अधिनियम' के अन्तर्गत जेल में ठूस दिया जाता।

वह एक बड़ी ही भयावह स्थिति थी।

रास्ते में, बाजार में और बस-ट्राम में फिर तो कोई भी अपना मुंह खोलने की जुरंत नहीं करता। पहले बस में बैठकर दफ्तर जाते वक्त सभी राजा-दजीर मारा करते थे। प्रधान मंत्री हो या राष्ट्रपति ही क्यों न हो, कोई किसी की परवाह नहीं किया करता था। पृथ्वी के सभी लोगों की निन्दा करने में लोगों को अपार आनन्द मिला करता था।

इमर्जेंसी के लागू होते ही सब कुछ उलट-पलट हो गया। चारों तरफ सन्नाटा-सा छा गया था। पहले लोग ऑफिस में देर से जाया करते थे। कोई भी देखने-सुनने वाला नहीं था। कोई अगर कुछ कहता भी तो उसे जवाब मिलता—बस नहीं मिली तो हम क्या करें। अथवा वे जवाब देते—लोकल ट्रेन लेट आई है। उसके बीच ही था यूनियन का झगड़ा-समेला। हाजरी-वही में सही करके ही कितने ही आदमी यूनियनवाजी करने के लिए बाहर निकल जाते। और फिर मीटिंग और जुलूस भी तो थे ही। सभी शोर करते हुए कहते—'हमारी मांगें पूरी करो'।

किसकी क्या मांगें होतीं, क्यों होतीं, उसे कोई भी जान नहीं पाता। हम लोगों की मांगों का तो कोई अन्त नहीं है। हम सबों को सब कुछ मिलना चाहिए। दफ्तर में प्रवेश करते ही हजार रुपयों की तनखाह मिलनी चाहिए। एक तुन्दर बहू चाहिए। गाड़ी चाहिए, मकान चाहिए और चाहिए टेलीफोन...। और वह सब नहीं मिलने पर ही हम 'मांग-दिवस' का पालन करेंगे। हम कहेंगे कि अगर हमारी मांगें पूरी नहीं हुईं तो मुख्य मंत्री को विदाई लेनी होगी, या फिर प्रधानमंत्री को अपनी गद्दी छोड़ देनी पड़ेगी।

लोगों ने मानो सुख-सन्तोष की मांग ली। पहले की तरह अब डर की कोई बात नहीं थी। मिनेमा देखकर निश्चिन्त होकर मीना फुलाये घर लौटिए, कोई कुछ कहेगा नहीं।

मुहल्ले के लोगो के होंठों पर फिर मे हंसी उभर आई।

एक दिन चक्रवर्ती बावू आये।

उन्होंने कहा—“साहब, चलिए जान बची।”

सचमुच सबों ने उस समय सोचा कि अब शायद रामराज्य का भूतपात हुआ है। दो-तीन वर्षों की अशान्ति के बाद उस समय कलकत्ते में पूरी तरह से शान्ति स्थापित हो गई थी। लेकिन आखिरकार यह शान्ति इतनी अशान्ति का कारण बनेगी, यह किसे मालूम था।

पहले-पहल राजा ने मुझे इसके बारे में बताया। राजा ने, यानी राजेन पाड्ड ने।

एक दिन मैं बन्ही जा रहा था, हठात् राजा पर मेरी नजर पड़ी।

मैंने उसे वहीं से पुकारा—“राजा, ओ राजा...”

मुझे देखते ही राजा मेरे पास चला आया।

मैंने देखा कि उसके गाल बिल्कुल पिचक गये थे। होंठो पर हसी का नाम-निशान तक नहीं था। उसके हाथ का छाता फटा हुआ था। कुरता भी था फटा-पुराना और मैला-कुचैला...।

मैंने पूछा—“अपनी यह कैसी हालत बना रखी है तुमने राजा? बीमार-बीमार पड़ गये थे क्या?”

राजा को देखने पर ऐसा लगा कि बस रो देगा। राजा ने उदास स्वर मे पूछा—“थे क्या हुआ बताइये तो?”

मैंने पूछा—“‘क्या हुआ’ का मतलब?”

राजा ने कहा—“सरकार की ही बात कर रहा हू। सरकार ने यह क्या कर डाला? हमारे-जैसे गरीब आदमियों को मारकर भला सरकार को क्या फायदा हो जायेगा?”

मैंने पूछा—“क्यों, सरकार ने तुम्हारा क्या बिगाडा है?”

राजा ने कहा—“क्यों, आप तो ऐसी बात कर रहे हैं जैसे आपको कुछ पना ही न हो! मेरा तो सर्वनाश हो गया है, समझे!”

मैंने पूछा—“तुम्हारा क्या सर्वनाश हो गया है, राजा?”

राजा ने जवाब दिया—“मैं तो बिल्कुल बेकार हो गया हूँ। कूड़ी कौड़ी की भी कमाई नहीं रही। अभी फेलू बाबू से मैं यही कह रहा था।”

सचमुच मैं राजा की बातें बिल्कुल ही समझ नहीं पा रहा था।

मैंने कहा—“मैं तुम्हारी बातें कुछ भी समझ नहीं पा रहा हूँ।”

सर्वनाश कैसे हो गया है, यह मुझे साफ-साफ बताओ ?”

राजा ने कहा—“आप कुछ नहीं जानते क्या ? मीटिंग-वीटिंग तो सब बन्द हैं आजकल । फेलू बाबू तो इन दिनों सिर्फ अखबार चाटते हैं और सोते हैं । उनके हाथ में कोई भी काम नहीं । और फिर नेताओं को तो जेल में ठूस दिया गया है । जुलूस कौन निकालेगा ? मीटिंग करने पर ही पुलिस पकड़ लेगी । और फिर फेलू बाबू की पार्टी के तो प्रायः तीन हजार आदमी जेल में बन्द हैं ।”

मैंने कहा —“तब तो तुम्हारी हालत सचमुच बहुत खराब है ।”

राजा ने कहा—“हालत क्या ऐसी-वैसी खराब है ? दो वक्त बच्चों को भर-पेट भ्रात भी नहीं मिल पा रहा है । सिर पर ढेर सारे रुपयों का कर्ज हो गया है । यह देखिए न, यह छाता टूट गया है । इसकी मरम्मत तक नहीं करवा पा रहा हूँ । देश की यह क्या हालत हो गई, देखिए तो !”

मैंने कहा—“क्यों, तुम ऐसी बातें क्यों कह रहे हो ? दूसरे लोग चाहे जो कहें, मैं तो यही कहूंगा कि ‘आपात स्थिति’ लागू होने पर हमारी भलाई ही हुई है । पहले हमारी कैसी हालत थी, जरा तुम खुद ही सोचो तो ! क्या तुम रात में घर से बाहर निकल पाते थे ? तुम्हारे बच्चों के स्कूल में क्या आज की तरह पढ़ाई होती थी ? तुम खुद ही दोलो ! बस-ड्राम की हड़ताल होने पर क्या तुम एक मूहल्ले तक जा पाते थे ? अपनी मर्जी के मुताबिक जबरन फेलू बाबू के साथ मुलाकात कर पाते थे ? इस लिहाज से तो अब सबों को निश्चित रूप से राहत मिली है ।”

मेरी बातें सुनकर मानो राजा आकाश से नीचे गिर पड़ा ।

उसने पूछा—“यह आप क्या कह रहे हैं ? भला आप किस देश में रहते हैं, बोलिए तो ?”

मैंने पूछा—“क्या मैंने कोई गलत बात कही है ?”

राजा ने कहा—“गलत नहीं तो क्या सही बात कही है आपने ? चीज-वस्तु की कीमत कहां जा पहुंची है, नो कभी सोचा है ? आप लोग शहर में रहने वाले हैं, शहर के बाहर क्या हो रहा है, इसका पता भी है आपको ? मुझे तो गांव-गांव में बीर हाट-बाजार में घूमना पड़ता है, मुझे तो सबों की फिकर करनी पड़ती है । शहर में तो आपको राशन का सस्ता चावल मिल जाता है । लेकिन गांवों में चावल का क्या भाव है, यह आप जानते भी हैं ? वहां चावल विक रहा है तीन रुपये किलो । सरसों के तेल की कीमत हो गई है बारह रुपये किलो । सरसों का तेल आज बारह रुपये किलो है, कल सोलह रुपये हो जायेगा—यह मैं आपसे कहे रखता हूँ । उस समय मैं आदमी-पीछे दो रुपये लेकर क्या खाक मीटिंग के लिए लोगों को सप्लाई करूंगा ? इसी समय लोग पांच रुपये मांगने लगे हैं । इसके बाद उनकी रेट दस रुपयों की हो जायेगी, यह समझ लीजिए ।”

मैंने कहा—“राजा, तुम यह घग्घा अब छोड़ दो । और किसी दूसरे रोजगार

की तलाश करो।”

राजा ने कहा—“यह मेरी दो पीडियों का कारोबार है। इसे छोड़कर मैं भला और कौन-सा कारोबार पकड़ूँ, बताइए तो? मैं तो यहीं एक कारोबार कर सकता हूँ। यहीं कारोबार मैंने सीखा है। नया कारोबार मैं अब कैसे कर सकूँगा? कौन मुझे नया कारोबार सिखायेगा? आपने तो बस कहकर छुट्टी पा ली। हम गरीबों की मुश्किलों को भला आप क्या नमज़ पायेंगे?”

मैंने देखा कि राजा गुम्मे में लाल हो रहा था। उम्रे इस तरह नाराज़ होते मैंने कभी नहीं देखा था।

राजा उसी तरह कहे जा रहा था—“बड़ी-बड़ी बातें सभी बना सकते हैं, पर काम करने के नाम पर कोई भी सामने नहीं आता। क्यों, हम गरीब हैं तो क्या कुछ समझते नहीं हैं? मीटिंग में खड़े-खड़े बड़ी-बड़ी बातें तो साहब हमने भी खूब सुनी है। यह करेंगे, वह करेंगे... भाषण देने में तो सभी उस्ताद हैं। मंत्री बनने के पहले हरेक नेता पब्लिक को सच्चा याग दिखाया करता है। और जब वही नेता मंत्री बन जाता है तो हमें पहचानने से भी इनकार कर देता है। उस बार हम सबो ने मिलकर फेलू बाबू को वोट दिया था। हमने सोचा था कि फेलू बाबू के मंत्री बनने पर हमारे सारे दुःख-दर्द दूर हो जायेंगे। सो उम्र समय थावल पांच रुपये किलो हो गया। उसके बाद जब फिर चुनाव आया, तो सबों ने मिलकर आशू बाबू को वोट दिया। सबों ने समझा कि आशू बाबू उन्हें राजा कर देंगे। किन्तु आशू बाबू के मंत्री बनते ही सरसों के तेल का भाव हो गया चौदह रुपये किलो। मैं आशू बाबू के पास गया। आशू बाबू को मुझमें मिलने की फुसंत ही नहीं थी। आशू बाबू मुझे पहचान ही नहीं पाये। और मजे की बात यह कि इन्हीं आशू बाबू ने एक दिन मुझे अपने सामने बैठाकर आपकी तरह चाय पिलाई थी। चुनाव के पहले जुलूम के लिए आदमियों की उन्हें ज़रूरत थी। उन्होंने मुझमें कहा था—शहीद मीनार के नीचे हम लोगों की मीटिंग होगी। जरा मस्ते में ही तुम्हें दस हजार आदमी गुटा देने होंगे। सो मैंने कहा था—ठीक है साहब, आपके लिए स्पेशल रेट लगा दूँगा। आदमी-पीछे एक रुपया...।”

मैंने पूछा—“उसके बाद?”

राजा ने कहा—“सो मैंने वैसा ही किया। मैंने सोचा कि आशू बाबू यदि मंत्री बनकर चीज-बस्त के दाम कम कर दे, तो फिर अच्छा ही है। गाव-गाव में जाकर मैंने सबों को यही समझाया। सभी मेरी बात से सहमत हुए। चाबन-दाल-तेल की कीमत अगर कम हो जाये तो हम लोग भी अपने रेट कम कर देंगे। किन्तु हाय री किस्मत! उस समय मुझे काश मालूम होता कि ये सब चुनाव के पहले किये जाने वाले मुनहरे वादे हैं।”

राजा को सम्बन्ध देते हुए मैंने कहा— मो जो कुछ हुआ है...



इस समय तो तुम लोगों की भलाई के लिए ही 'आपात्-स्थिति' लागू की गई है।"

राजा ने कहा—“खाक भलाई हुई है, खाक। भलाई यही हुई है कि मेरी रोजी-रोटी ही खत्म हो गई। आज सोचता हूँ कि उस समय आशू वावू के दल को वोट न देकर हमने यदि फेलू वावू की पार्टी को वोट दिये होते, तो आज हमारी यह दुर्दशा नहीं हुई होती !”

उसके बाद कुछ रुककर राजा ने फिर कहा—“इस बार मुझे अच्छी सीख मिल गई है, साहब। फेलू वावू हों या आशू वावू, सबको हम अच्छी तरह पहचान चुके हैं। विपत्ति आने पर कोई किसी का नहीं होता। यह देखिए, आशू वावू के घर से ही आ रहा हूँ। आशू वावू से भी मैं यही कह आया हूँ। मैंने उनसे कह दिया है कि मैंने आपके लिए कितना कुछ किया और आपने बदले में मेरा धोर सर्वनाश कर डाला है ! दो मुट्ठी भात किसी तरह जुटा लेता था, वह भी आप लोगों को सहन नहीं हुआ !”

मैंने पूछा—“तो आशू वावू ने क्या जवाब दिया ?”

राजा ने कहा—“आशू वावू भला क्या जवाब देते ? उन्होंने कहा—देखो राजा, मेरे हाथ में कुछ भी नहीं है। दिल्ली से आर्डर आ गया तो मैं क्या कर सकता हूँ, वताओ ? मैं तुम्हारी कुछ भी मदद नहीं कर पाऊंगा।”

मैंने पूछा—“उसके बाद ?”

राजा ने कहा—“उसके बाद और क्या होता ? सीधा आपके पास चला आया हूँ।”

कुछ देर रुकने के बाद हठात् राजा ने फिर कहा—“साहब, मैं अब चलता हूँ। इस समय मुझे काकुड़गाछी जाना होगा।”

यह कहकर राजा झट-पट कमरे से बाहर निकल गया। अपने फटे छाते को कंधे पर लगाये वह न जाने कहां भीड़ के बीच अदृश्य हो गया।

यह उस समय की कहानी है, जब कि देश में 'आपात्-स्थिति' लागू थी। मीटिंग, जुलूस और सभा-समिति सभी बन्द हो गये। यह नियम हो गया कि पत्र-पत्रिकाओं में जो कुछ भी छपेगा, उसे पहले सरकार से पास कराना होगा। किसी को भी यह अधिकार नहीं था कि वह मुंह खोल कर सच्ची बात कह सके। सच्ची बात बोलने की जिस तरह मनाही थी, उसी तरह मनाही थी छापने की भी। देश के जो बड़े-बड़े नेता थे, उन्हें जेल में बन्द कर दिया गया था।

सो इन सब बातों को लेकर साधारण आदमियों को कोई सरदर नहीं था। वे सिनेमा-धिपेटर में डूबे रहते और हो-हुल्लड़ करते हुए दिन बिता देते। किन्तु इस बीच राजा को ही सबसे ज्यादा नुकसान हुआ था।

बहुत दिनों ने राजा के साथ मेरी मुलाकात भी नहीं हुई थी। देश के सभी नागरिक उस समय अपनी-अपनी समस्याओं में उलझे हुए थे। स्कूल-कॉलेज में बच्चों को दाखिल कराने के लिए कभी इसकी-उसकी सिफारिश की जल्दतर पड़ती तो कभी अस्पताल में रोगी को भर्ती कराने के लिए घूस देनी पड़ती। बस-ट्राम में दफतर आने-जाने के लिए जानलेवा मुनीदत डोलनी पड़ती। बीसवीं शताब्दी के आठवें दशक में आते-आते मानो अचानक ही यह धरती आदमी के रहने काबिल नहीं रह गई। अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए आदमी आकाश-पाताल एक करने लगा। कहीं कोई प्रतिकार नहीं था। अन्याय का प्रतिवाद करने के सभी रास्ते जैसे बन्द हो चुके थे। कौन किसका दोस्त था और कौन किसका दुश्मन; इसकी कोई सीमा-रेखा ही नहीं थी। सभी एक-दूसरे के मित्र थे और सभी एक-दूसरे के दुश्मन। सभी एक-दूसरे का सर्वनाश करते हुए सब से आगे बढ़ निकलने की प्रतियोगिता में कूद पड़े।

ठीक टगी समय मरकारी घोषणा हुई कि फिर में चुनाव होंगे।

चुनाव होने की घोषणा होते ही देश के नेता फिर में गक्रिय हो उठे। जो जेल में बन्द थे, उनमें में अधिकांश रिहा कर दिये गए। जिनके दर्शन पाने के लिए घटा-दर-घंटा इन्तजार करना पड़ता था, वे ही घर-घर घूमकर चरण-धूलि दे आये। फेनू बाबू की पार्टी भी मँदान में उतरी और आशू बाबू की पार्टी भी। हम लोंगे ने दोनों पार्टियों के नेताओं से कहा—“साहब, हम अपना वोट आपको ही देंगे।”

सारे शहर में चुनाव की सरगमों छा गई। सभी उत्तेजित हो उठे। देखे इस वार कौन जीतता है और किसकी हार होती है...!

ऐसे ही समय में हठात् एक दिन राजा से मुलाकात हुई। मेरे घर के मामने में वह हड़बड़ी में गुजर रहा था। मेरे घर की तरफ नजर डालने तक की उसे फुर्मत नहीं थी। मैंने घर से निकलकर जोरो से पुकार कर कहा—“राजा, ओ राजा...!”

मेरी पुकार सुनकर राजा मेरे पास चला आया। मैंने पूछा—“आज तुमने मेरे घर की तरफ ताका तक नहीं, आखिर मामला क्या है? क्या कर रहे हो आजकल?”

राजा खडा-खडा हाफने लगा।

उसने कहा—“आजकल बहुत व्यस्त हूँ साहब।”

मैंने पूछा—“क्यों, चुनाव होने वाले हैं, इसलिए क्या?”

राजा यीमें निपोर कर हसने लगा।

उसने कहा—“हां साहब, बहुत दिनों के बाद फिर एक चास मिला है। पाच साल पहले चुनाव हुए थे, उसके बाद अब फिर चास मिला है। देखा जाय, इस बार अगर कुछ रुपये बसा सवा तो महाजनो का बज्र उतार सकूया।”

मैंने पूछा—“तुम किस पार्टी की तरफ काम कर रहे हो ? आशू वावू की पार्टी की तरफ से या फेलू वावू की पार्टी की तरफ से ?”

राजा ने होशियारी के साथ चारों तरफ देखा। उसके बाद मेरे और भी करीब आकर उसने दबी जुवान में कहना शुरू किया—“तो फिर आपसे खुलकर ही बताता हूँ। आप किसी से कुछ कहिएगा नहीं। मैं दोनों ही पार्टियों में हूँ...।”

मैं तो राजा की बातें सुनकर हैरत में पड़ गया। मैंने पूछा—“तुम दोनों ही पार्टियों में हो, इसका मतलब ? क्या तुम फेलू वावू और आशू वावू, दोनों की पार्टियों का काम कर रहे हो ?”

राजा ने जवाब दिया—“हां साहब, हां...। मैं हूँ मामूली-सा कमाने-खाने वाला एक आदमी। मेरे लिए जैसे फेलू वावू हैं, वैसे ही हैं आशू वावू। और सच पूछिए तो मेरी इस दुर्गति के लिए जिम्मेवार हैं आशू वावू ही। पिछली बार मैंने आशू वावू को अधिक वोट दिलवा दिये थे, इसीलिए तो आशू वावू ने मेरी यह हालत बना डाली। और उस बार जो मैंने फेलू वावू को जिता दिया था तो उन्होंने ही भला मुझे कौन-सा राजा बना दिया था ? सभी एक बराबर हैं, साहब ! सांपनाय के भाई नागनाथ...। इसीलिए मैंने इस बार दोनों ही दलों से रुपये लिये हैं। आशू वावू की पार्टी से मैंने सात सौ रुपये लिये हैं और फेलू वावू की पार्टी से पांच सौ रुपये।”

मैंने पूछा—“अच्छा राजा, तुमने फेलू वावू से भला दो सौ रुपये कम क्यों लिये ? बताओ तो...।”

राजा ने जवाब दिया—“फेलू वावू तो अभी सरकार में नहीं हैं। उनकी सरकार बनने पर मैं फिर दुगुना रुपया वसूल कर लूंगा।”

मैंने कहा—“तो फिर तुम दोनों पार्टियों की तरफ से काम कर रहे हो !”

राजा ने कहा—“हां साहब, बिलकुल...। एक मुहल्ले में आशू वावू के रुपये खाकर लोगों से कहता हूँ कि फेलू वावू को वोट दो और दूसरे मुहल्ले में फेलू वावू के रुपये खाकर लोगों से कहता हूँ कि वे अपना वोट आशू वावू को ही दें।”

उसके बाद कुछ रुककर उसने फिर कहा—“यह देखिए न, आशू वावू से मुलाकात करके आ रहा हूँ। अब मैं जाऊंगा फेलू वावू के पास। उनसे मुलाकात कर मैं उनसे वही बातें कहूंगा जो कि आशू वावू को अभी-अभी कह आया हूँ।”

मैंने पूछा—“किन्तु राजा, ऐसा करना क्या ठीक है ?”

राजा ने कहा—“मेरे लिए न कुछ ठीक है और न कुछ बे-ठीक। मेरे लिए दोनों बराबर है। जो मेरी भलाई करेगा, मैं उसी का हूँ। मेरे लिए न कोई अच्छा या बुरा है और न कोई अपना-बेगाना। अपना तो धन्य ही यही है। खानदानी धन्य...। उस धन्य में अगर कोई बाधा डालेगा तो आदमी शान्त कैसे रहेगा ? आप अपनी ही बात सोचिए। आपके पेशे में अगर कोई अड़चन डाले तो क्या आप

चुप रहेंगे ? हम कुछ करें तो हमारे मत्थे दोप मढ़ दिया जाएगा। छोड़िए भी...। आप बम मेहरबानी कर इन बातों का जिक्र किसी से मत कीजिएगा। दूसरे के लिए गड़बा खोदने वालों की तो कर्मा नहीं है इस दुनिया में !”

मह कहकर राजा फिर पल भर के लिए भी नहीं रुका। वह जिधर जा रहा था, उधर ही तेजी से चला गया।

पाच दिनों के बाद ही चुनाव के नतीजे सुनाये गए। ओह, कौसी सरगर्मी छाई हुई थी। चौबीस घंटे तक लोग रेडियो के पास बैठे-बैठे चुनाव के परिणाम सुनते रहे। एक-एक दिग्गज धराशायी होते और मुहल्ले में कामे के घंटे बज उठते और शंख-ध्वनि होने लगती। न किसी की आंखों में नींद थी, न किसी को विश्राम। सभी इसी इन्तजार में रहते कि देखे, इस बार किम्की लुटिया डूबती है !

उसके बाद एक अनहोनी घटना हो गई। चुनाव में न तो फेलू बाबू जीत सके और न ही आशू बाबू। विजय मिली भूपति बाबू को। भूपति बाबू निर्दलीय उम्मीदवार थे। जिसकी किसी को उम्मीद न थी, वही बात हो गई। सब के मुह पर मानो चूना पुत गया।

जिस दिन यह घोषणा हुई थी, उसी दिन घर के सामने एक मौल लम्बा विजयोत्सव का जुलूस गुजरा। इतना लम्बा जुलूस मैंने अपने जीवन में कभी भी नहीं देखा था। हम लोगों में से किसी ने भी जिसे वोट नहीं दिया था, वे भूपति बाबू कैम जीत गये ! मुहल्ले के सारे लोग हैरत में पड़ गये थे।

हठात् मेरी नजर पड़ी राजा पर। राजा मानि हमारा वही राजेन पाहुड़। जुलूम के बिलकुल आगे वह जोर-जोर से नारा लगाता हुआ चल रहा था—महान् देश नेता भूपति दास, जिन्दावाद-जिन्दावाद...।

उम समय शाम गहराने लगी थी। मैंने आगे बढ़कर राजा को पकड़ा। मैंने उसके कान में फुसफुसाते हुए पूछा—“यह क्या राजा...? तुम भूपति बाबू के दल में भी थे क्या ?”

राजा ने कहा—“मैं तो आपसे कह ही चुका हूँ कि मैं हरेक दल में हू। यही तो मेरी रोजी-रोटी है।”

मैं राजा की बात समझ नहीं पाया। मैंने पूछा—“लेकिन भूपति बाबू जीत कैसे गए ? हमारे मुहल्ले में तो कोई वोट दे ही नहीं सका। जाने कहा से आये लडकों के एक झुण्ड ने हमें बूथ के भीतर घुसने तक नहीं दिया।”

राजा ने मेरे कान में धीरे से कहा—“आप लोगों के वोट न देने में क्या फर्क पड़ने वाला था ? हमारे आदमियों ने आप सबों के बदले गुद योगम वोट दान दिए थे। उसके लिए भूपति बाबू ने आदमी-पीछे दस रुपये दिए थे।”

मैंने कहा—“लेकिन तुमने तो कहा था कि तुमने फेलू वावू और आशू वावू—  
दोनों से रुपये लिये थे।”

राजा चलते-चलते हंसने लगा। उसने कहा—“क्यों साहब, आप मुझे कुछ  
समझते हैं क्या ? यही तो मेरा खानदानी पेशा है। मैंने तो भूपति वावू के पास से  
भी रुपये लिये थे।”

मैं मानो आकाश से नीचे गिरा। मैंने पूछा—“तो तुमने भूपति वावू से भी  
रुपये लिये थे ? कितने रुपये ?”

राजा ने जवाब दिया—“बारह सौ रुपये।”

उसके बाद राजा फिर से नारा लगाने लगा—‘महान् देश नेता भूपति दास,  
जिन्दावाद-जिन्दावाद...।’

पीछे से जुलूस के सारे लोग उसी सुर में चिल्ला पड़े—‘जिन्दावाद-जिन्दा-  
वाद...।’

जुलूस मेरी आंखों के सामने से काफी दूर चला गया। मैं उसी तरह वहीं  
हतप्रभ-सा खड़ा का खड़ा ही रह गया। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वे महान् देश  
नेता भूपति दास के लिए ‘जिन्दावाद’ के नारे नहीं लगा रहे थे, अपितु गणतन्त्र के  
लिए ‘जिन्दावाद’ के नारे लगा रहे थे। मानो वे गला फाड़ कर चिल्ला रहे थे—  
‘महान् देश का गणतन्त्र, जिन्दावाद-जिन्दावाद...।’

## वह कौन था ?

यह मेरे जीवन का एक सच्चा अनुभव है।

बचपन में मुझे यह विश्वास नहीं था कि भूत नाम की भी कोई चीज होती है। किताबों में भूतों की कहानियाँ जरूर पढ़ी हैं एवं दादी-अम्मा के मुँह से भी कितनी ही रात भूत के किस्से सुने हैं। लेकिन उन किस्से-कहानियों को पढ़ने-सुनने के बाद भी मेरे मन में कभी भय नहीं उपजा।

दादी-अम्मा से मैं कहा करता—“दादी, भूत की कोई एक कहानी सुनाओ न !”

दादी अम्मा ठहरी एक बूढ़ी औरत—साज़ होते-न-होते नींद के मारे उसकी पलकें भारी होने लगती ! फिर भी मैं बार-बार कहानी सुनने की जिद करता, खास कर भूतों की कहानियाँ !

दादी-अम्मा झल्ला उठती।

कहती—“नहीं-नहीं, रात में भला कहीं भूत की कहानी सुनी जाती है ? भूत तुम्हारी गरदन मरोड़ डालेगा। चलो, तुम अब सो जाओ तो...”

किन्तु फिर भी मैं दादी अम्मा का पिण्ड नहीं छोड़ता। भूत की कहानी सुनना मेरे लिए बहुत जरूरी था। भूत की कहानी सुनने पर मुझे डर तो लगता ही नहीं बल्कि खूब ही मजा आता। कहानी के भूत के हाऊ-माऊ-खाऊ जैसे शब्दों के साथ-साथ मेरी कल्पना भी काफी दूर तक दौड़ लगती। इस तरह धरती से दूर—बहुत दूर... जहाँ पढ़ाई-लिखाई न हो, परीक्षा में पास होने की फिक्र न हो और न ही हो मा-बाप और मास्टर साहब की ताल-पीली आंखें ! जहाँ हो सिर्फ एक सुनसान-सा खडहर और उसके भीतर हों कुछेक भूत-भूतनी। भूत-भूतनी की इस दुनिया का सपना देखना भी मुझे बहुत बढ़िया लगता।

उसके बाद जब कुछ बड़ा हुआ तो फिर मैं भूत-भूतनी की इस दुनिया में निकलकर एक वास्तविक दुनिया में विचरने लगा। इस वास्तविक दुनिया में मास्टर साहब की बेत भी खानी पड़ती एवं पाठ याद न होने पर पीड़ा तो बात ही अलग है !

आजकल तो परीक्षा में फेल करने में किसी तरह की लज्जा या ग्लानि महसूस नहीं की जाती; लेकिन उस जमाने में ऐसी बात नहीं थी। मैं जब परीक्षा में फेल हो गया था, उस समय मेरे पिताजी ने मुझे दिन भर एक कमरे में बन्द कर दिया था एवं बाहर से दरवाजे पर ताला जड़ दिया था। खाने की बात तो छोड़ ही दीजिए, पीने को एक बूंद पानी तक नहीं मिला।

शाम को पिताजी दरवाजा खोल देते और पूछते—“अब से मन लगाकर पढ़ाई-लिखाई करोगे तो ?”

मैं कहता—“हां, अब से मैं मन लगाकर पढ़ूंगा।”

“परीक्षा में और कभी फेल नहीं करोगे तो ?”

मैं कहता—“नहीं, कभी नहीं।”

“तो फिर चलो, अपने दोनों कान पकड़ो।”

मैं अपने दोनों कान पकड़ता। पिताजी की बात अक्षरशः मानने की प्रतिज्ञा करता। फिर भी मैं हरेक साल प्रतिज्ञा का पालन नहीं कर पाता। मैं जीवन में कितनी बार फेल हुआ हूँ, इसका कोई ठिकाना है क्या ? मेरी क्लास के लड़कों ने मेरा नाम ही रख दिया था—फेलू मास्टर। फेलू मास्टर यानी फेलू मास्टर...।

किन्तु मेरे बड़े भैया थे सच्चे अर्थों में एक बढ़िया विद्यार्थी। हरेक बार बड़े भैया परीक्षा में फर्स्ट होते। बड़े भैया ने कितनी बार मेडल और प्राइज पाये हैं, इसकी कोई गिनती नहीं। मां और बाबू जी ने भैया के मेडलों को तथा प्राइज में मिली किताबों को एक कांच की आलमारी में अच्छी तरह सजाकर रख दिया था। किसी भी आत्मीय-स्वजन या पड़ोसी के आने पर वे चीजें बड़ी सूक्ष्मता के साथ दिखाई जातीं।

वे सब बड़े भैया की क्षमता देखकर उनकी खूब ही तारीफ करते और बड़े भैया का सम्मान देखकर मां और बाबूजी भी गर्व से फूल उठते।

उसके बाद मेरी ओर देखकर वे सब बोलते—“और यह ? यह कैसा है पढ़ाई-लिखाई में ?”

पिताजी कहते—“इसकी बात पूछ रहे हैं ? इससे कुछ भी होने वाला नहीं है। इसके माथे में गोबर भरा है - गोबर।”

शर्म के मारे मेरा माथा झुक जाता। किन्तु मैं आखिर करता भी क्या ? मेरे माथे में अगर गोबर ही भरा हो तो आखिर क्या इसके लिए मैं जिम्मेवार था ?

छोड़िए भी, मेरी बात रहने दीजिए। बड़े भैया की ही बात कहता हूँ। बड़े भैया को लेकर ही मेरी यह कहानी लिखी गई है। बड़े भैया ही थे मां-बाप का एकमात्र भरोसा—एकमात्र निर्भर-स्थल। जिनके बड़े भैया जैसा पुत्र हो, उनके लिए भला चिन्ता-फिकर कैसी ?

बड़े भैया जब कलकत्ते के कॉलेज से गर्मियों की छुट्टी में घर लौटते, तब

पिताजी उनके लिए खाने-पीने का स्पेशल इन्तजाम करवाते। उस दिन खरीद-दारी करने के लिए किसी नौकर-नौकरानी को नहीं जाना होता—पिताजी खुद बाजार जाते।

कोई-कोई पूछ बैठता—“यह क्या भित्तिर साहब, आज आप बाजार करने के लिए खुद आये हैं?”

पिताजी कहते—“आज नीलू जो आ रहा है। गर्मियों की छुट्टी हो गई है तो!”

उस दिन पिताजी बड़े भैया के लिए चुन-चुन कर बढ़िया मछलियां खरीदते बढ़िया आम, बढ़िया परवल एव और भी सभी चीजें बढ़िया से बढ़िया। सुबह से ही घर में खाना बनाने की मरगर्मी शुरू हो जाती। बड़े भैया को बढ़िया खाना बहुत पसन्द था एवं इसीलिए मां उनके लिए एक से बढ़कर एक उम्दा चीजें तैयार करती। बड़े भैया के आते ही मानो घर में खुशी की बहार आ जाती। हम लोग ठहरे मात्र दो भाई। उनमें से एक था मा-बाप की आंखों का तारा और दूसरे के लिए था सिर्फ शून्य। सचमुच मेरे नसीब में एक शून्य के और कुछ भी न था!

परन्तु इसके लिए किसी को दोष भी तो नहीं दिया जा सकता, क्योंकि खुद मेरे माथे में गोबर भरा हुआ था।

जब बड़े भैया भोजन करने के लिए बैठते तो मां भी सामने बैठती। पंखा पूरी रफ्तार से खोल दिया जाता।

मा कहती—“यह भात क्यों छोड़ दिया है? दो कौर ही तो है; लो, खा लो।”

घड़े भइया बोलते—“नहीं मा, बिलू को दे दो। उसकी तरफ तो आप लोगों का बिल्कुल ही ध्यान नहीं। उसे तो आप लोग खाने के लिए पूछ ही नहीं रहे हैं। मैं और अब कुछ भी नहीं खा सकूंगा—मेरा पेट भर गया है।”

पिताजी भी सामने ही खड़े रहते। मानो अगर वे खुद खड़े न हो तो बड़े भैया की खातिरदारी में कमी रह सकती है।

पिताजी कहते—“यह क्या, उसे इलिश मछली के दो पीस और दो न।”

बड़े भैया कहते—“वाह-वाह, भला क्या मेरा पेट रबर का बना हुआ है? मैं तो इलिश मछली के चार पीस खा चुका हूँ, और अधिक यदि खाऊंगा तो उल्टी हो जायेंगी।”

“नहीं, उल्टी क्यों होगी? तुम लोगों के होस्टलों का तो हाल ऐसा है कि अघ-पेट खा-खा कर तुम लोगों का हाजमा ही बिगड़ गया है। और दो पीस तुम्हें लेने ही होंगे। मैंने खुद बाजार जाकर तुम्हारे लिए खरीददारी की है। असल गंगा की इलिश मछली है, समझे? लो, खाओ। और फिर लगडा आम भी लाया हू। दो आम भी इसे दो...।”



बड़े भैया को इस तरह खिलाने के वावजूद भी मानो मां और बाबूजी को तृप्ति नहीं होती। और सिर्फ खाने की ही बात क्यों? जब बड़े भैया सोये होते, उस समय कोई शोर-गुल नहीं कर सकता। बड़े भैया जिस समय पढ़ रहे होते, उस समय कोई भी उनके पास जा नहीं सकता। अगर किसी दिन उन्हें मामूली-सी सर्दी-खांसी भी होती तो उनके लिए शहर का सबसे बड़ा डॉक्टर रखाता। बड़े भैया की परीक्षा के पहले मां काली मैया के पास जोड़ा पाठे की मनौती करती। और बड़े भैया भी वैसे ही थे। कभी भी भला वे परीक्षा में सेकण्ड हुए थे! हरेक साल वे फर्स्ट होते। और फिर एक ही घर में हम लोग एक ही माता-पिता के दो लड़के थे।

मैं मन-ही-मन भगवान को अभिशाप देता—“भगवान, तुम ऐसे पक्षपाती क्यों हो? अगर किसी को कुछ देना ही है तो क्या दूसरे किसी को बिलकुल उजाड़ ही कर देना चाहिए?”

तो फिर उसके बाद भैया ने ऑनर्स लेकर वी० एस-सी० पास किया। फर्स्ट क्लास फर्स्ट!

उस दिन हमारे घर पर आदमियों का मानो समुद्र ही उमड़ पड़ा! जिस दिन परीक्षा-फल निकला, उसी दिन समाचार-पत्र में बड़े भैया की फोटो छपी। संक्षेप में बड़े भैया की जीवनी भी छपी। साथ-ही-साथ पिताजी के नाम का भी जिक्र था। शहर के सभी गण्यमान्य व्यक्तियों को घर पर आमंत्रित किया गया। पूड़ी, पुलाव, मछली, मांस, चप, कटलेट, संदेश, रसगुल्ला, राजभोग, चटनी—सभी कुछ का इन्तजाम था; किसी भी चीज की कमी न थी। भोजन करने के बाद सभी बड़े भैया की जी खोल कर बड़ाई करने लगे।

बड़े भैया को भीतर-ही-भीतर बहुत संकोच होने लगा।

उन्होंने कहा—“इसमें ऐसी कौन-सी बड़ी बात हो गयी? हरेक साल ही कोई-न-कोई फर्स्ट होता ही है। इस बार जैसे मैं फर्स्ट हुआ हूँ, आगामी साल भी तो फिर कोई फर्स्ट होगा ही।”

आगन्तुक सज्जन कहते—“आगामी साल जो लड़का फर्स्ट होगा, उसके मां-बाप भी इसी तरह खुश होंगे। खुश होने में कुछ दोष है क्या?”

बड़े भैया लेकिन फिर भी खुश न होते।

वे कहते—“उसके बजाय आप लोग मुझे यह अशीर्वाद दें कि मैं अपने जीवन की शेष परीक्षाओं में भी फर्स्ट हो सकूँ। वह फर्स्ट होना ही सच्चे अर्थों में फर्स्ट होना होगा।”

वाह, बड़े भैया की प्रतिभा का भी कोई जवाब नहीं। केमिस्ट्री में उन्होंने एम० एस-सी० की परीक्षा दी। फिर वही फर्स्ट क्लास फर्स्ट।

मां और बाबूजी की खुशी का कोई पार न था!

लेकिन सिर्फं परीक्षा में पास हो जाना ही काफी नहीं। अच्छी तरह कोई पास करे या फेल ही करे, असल बात तो है बड़ी नौकरी हासिल कर बेशुमार रुपये कमाना। कोई एम० ए० पास करे अथवा रास्ते का आबारा छोकरा ही क्यों न हो; वह कितने रुपये कमाता है, उसी के आधार पर यह विचार किया जायेगा कि वह जीवन की परीक्षा में पास है या फेल।

फिर ठीक इसी समय लड़ाई छिड़ गयी। इस तरह लड़ाई छिड़ेगी और सभी कुछ उलट-पुलट हो जायेगा, इसकी किमी ने कल्पना तक नहीं की थी। अंग्रेजों और जर्मनों के बीच युद्ध छिड़ गया—महायुद्ध। सच कहा जाये तो सारी पृथ्वी ही उस लड़ाई में कूद पडी थी।

हठात् कलकत्ता से बड़े भैया की चिट्ठी आयी। बड़े भैया ने लिखा था कि उन्होंने मिलिट्री में नौकरी हासिल कर ली थी। शुरू में दो हजार रुपयों की तनज्वाह! उसके बाद नौकरी में बढ़िया काम दिखाने पर तनज्वाह और भी बढ़ेगी। यहा तक कि तनज्वाह पाच-छह हजार रुपयों तक की भी हो सकती है।

चिट्ठी पढ़ते ही मा रो पडी। पिताजी के मिर पर जैसे गाज गिरपडी हो। खबर सुनकर शहर के सभी गण्यमान्य व्यक्ति आये।

उन्होंने कहा—“मित्तिर साहब, बस इतनी-सी बात के लिए आप इतने परेशान हैं? आपको मालूम होना चाहिए कि इस नौकरी को पाने के लिए लाखों-लाख नौजवान पागलों की तरह घूमते फिर रहे हैं। और आपके लडके ने वह नौकरी हासिल कर ली तथा इसीलिए आप इतने भयभीत हो रहे है।”

पिताजी ने कहा—“नहीं-नहीं, बेसी कोई बात नहीं। युद्ध का मामला ठहरा। अगर कोई आपद-विपद की बात हो गयी तो! इसीलिए चिन्तित हू। युद्ध का मतलब ही है मरना और भारना—अस्त्र-शस्त्र के द्वारा एक-दूसरे को मारना। कौन कितने कितने आदमियों को मार सका है, इसकी प्रतियोगिता का ही तो नाम है युद्ध।”

आगत भद्रजनों ने कहा - “उनमें से क्या सब मर ही जाते हैं? बल्कि सच तो यह है कि युद्ध में हमारे-आपके जैसे निरीह प्राणी मारे जाते है, जो युद्ध में जाते ही नहीं। बस तो हमारे माथे पर ही गिन्ते है। अधिकांश बेकमूर आदमी ही लड़ाई में मारे जाते है। इसका कारण यह कि उनके हाथ में न तो बन्दूक होती है और न ही रायफ़्ल। उनके पास कुछ नहीं होता। उनकी विपदा तो सबों से ज्यादा है।”

एक दूसरे सज्जन ने कहा—“और फिर लड़ाई तो चिरकाल तक जारी नहीं रहेगी। खूब जोर एक साल या दो साल। उसके बाद तो गवर्नमेंट आपके लडके को मोटी तनज्वाह वाली नौकरी देगी। यह भी तो आपको सोच कर देखना चाहिए।”

लड़ाई में जाने के पहले बड़े भैया एक बार घर पर आये। मां

को उन्होंने अच्छी तरह समझाया। उन्होंने कहा कि लड़ाई अधिक दिनों तक नहीं चलेगी। ज्योंही लड़ाई थम जायेगी, त्योंही एक अच्छी-सी नौकरी मिलेगी। इस समय बड़े भैया को सीधे लेफ्टिनेंट के पद पर लिया जा रहा था। कुछ ही दिनों के बाद वे कैप्टन होंगे, उसके बाद मेजर होंगे और उसके बाद कर्नल।

पिताजी ने पूछा था—“तो क्या तुम्हें जर्मनों के साथ लड़ाई करनी पड़ेगी?”

बड़े भैया ने पिताजी को आश्वस्त करते हुए कहा—“मैं कोई युद्ध थोड़े ही करूंगा! जो युद्ध करेगा—मैं उनके पीछे-पीछे रहूंगा। ‘इंजीनियरिंग स्टोर्स’ का मैं इंचार्ज रहूंगा।”

बड़े भैया सीधे लड़ाई में भाग नहीं लेंगे, यह जानकर मां और बाबूजी कुछ हद तक आश्वस्त हुए। और फिर दो हजार रुपयों की तनखाह की बात सुनकर भी बहुत खुशी हुई। बड़े भैया के जाने के पहले दिन मां ने काली-मंदिर में जाकर पूजा की एवं मंदिर से आकर उन्होंने बड़े भैया के माथे पर पूजा के सिंदूर से टीका लगा दिया। और फिर वह मन-ही-मन कुछ प्रार्थना करने लगी। क्या प्रार्थना करने लगी सो मां ही जाने। संभवतः प्रत्येक मां अपने बच्चे के लिए जो प्रार्थना करती है, उसी तरह की कुछ प्रार्थना करने लगी वह। मैं तो कुछ समझ पाया नहीं।

बड़े भैया लड़ाई में जाने के बाद से हर हफ्ते घर पर चिट्ठी भेजते। बड़े भैया खूब ही मजे में थे—खूब ही आराम से। किसी तरह की तकलीफ न थी। चिट्ठी पढ़ कर मां और बाबूजी खुश ही होते।

और हरेक महीने पिताजी के नाम से बड़े भैया के वेतन के रुपये चले आते। बिलकुल पूरे दो हजार रुपये। पिताजी उन रुपयों को बड़े भैया के नाम से बैंक में जमा कर आते। और मुहल्ले के हरेक आदमी को वे बड़े भैया की चिट्ठी के संबंध में बता आते। जिनको विशेष दिलचस्पी होती, वे खुद बड़े भैया की चिट्ठी पढ़ते और साथ ही दूसरे लोगों को भी सुनाने।

कभी फ्रांस से चिट्ठी आती तो कभी लन्दन से। अनुमान से यह समझ लेना पड़ता कि चिट्ठी कहां से आयी है। कारण यह कि मिलिट्री में पता लिखना मना है।

पिताजी चिट्ठी के जवाब में लिखते—“हम लोग सभी कुशल-पूर्वक हैं। तुम अपने स्वास्थ्य का पूरा ध्यान रखना। अगर कुछ दिनों के लिए छुट्टी मिल सके तो एक बार घर चले आना। तुम्हारी मां तुम्हें देखने के लिए बड़ी बेचैन है।”

इस तरह चिट्ठी-पत्री का मिलसिला कुछ दिनों तक चला। पिताजी हरेक दिन अखबार खोल कर बहुत ही ध्यान से खबरें पढ़ते। कौन विजयी हो रहा है और कौन हार रहा है—वे इसकी छान-बीन करते। मां एवं मुहल्ले के अन्य लोगों के साथ वे इस संबंध में तरह-तरह की चर्चाएं करते। शहर के सभी लोग जब कि जर्मनी की विजय की कामना करते, मां और बाबूजी चाहते कि अंग्रेजों की जीत

हो। कारण यह कि उनका पुत्र अंग्रेजों के दल में था।

और मिर्क अखबार ही बयों, रेडियो सुनना भी उन दिनों मनक की सीमा तक पहुंच गया था। जब जर्मनों की विजय की खबर आती, तब हम लोगों को बुरा लगता एवं जब अंग्रेजों की जीत का संवाद मिलता, तब हम सब खुश होते।

एक दिन बड़े भैया ने अपनी चिट्ठी में लिखा कि वे कैंप्टन बन गये थे। साथ ही वेतन में एक हजार रुपये की वृद्धि भी हुई थी।

जब-जब बड़े भैया की नौकरी में उन्नति होती, तब-तब मां काली-मंदिर में जाकर पूजा कर आती ताकि नड़का और भी उन्नति करे, मा-बाप का नाम रोशन करे एवं राजी-खुशी स्वस्थ शरीर के साथ वापस घर लौट आये।

तो मा काली ने मा की प्रार्थना सुनी कि नहीं, कौन जाने ! हम लोगों ने पूजा का प्रसाद जरूर खाया।

इसके बाद हठात् खबरे आने लगी कि जर्मनी हार रहा है। इटली हार रहा है। जापान हार रहा है। और अमेरिका अंग्रेजों के दल में आ गया था।

पिताजी तो खुशी के मारे बस नाचने लगे। अंग्रेजों की जीत यानी उनके अपने बेटे की जीत !

उस समय चीज-बस्त के दाम दिनों-दिन बढ़ रहे थे। देश में जगह-जगह बम गिर रहे थे। कलकत्ता नगरी में लोग डर के मारे भाग रहे थे। उन कुछेक वर्षों में जाने कितना दुर्योग घटित हुआ। लेकिन बड़े भैया की कमाई के रुपये के कारण हमें कोई भी अभाव नहीं हुआ। उनके वेतन के रूप में आये हुए वेशुमार रुपये बैंक में जमा थे।

जब वह युद्ध समाप्त की थोर था तथा अंग्रेजों की जयजयकार गूजने लगी थी, ठीक उसी समय बड़े भैया की एक चिट्ठी आयी। उसमें बड़े भैया ने लिखा था—“मैं पन्द्रह दिनों की छुट्टी लेकर गांव आ रहा हूँ। आगामी माह की दसवी तारीख को शाम की ट्रेन से मैं पहुंचूंगा। स्टेशन से हम लोगों की मिलिट्री-गाड़ी से सीधा घर चला आऊंगा। अगर ट्रेन ठीक समय पर पहुंच गयी तो फिर मैं रात नौ बजे तक जरूर घर पर पहुंच जाऊंगा।”

चिट्ठी पढ़ने पर कुछ क्षण तक किमी के मुह से भी कोई शब्द नहीं निकला। खुशी में शायद बहुत बार आदमी गूगा भी हो जाता है। मेरे माता-पिता की हालत भी ठीक वैसी ही हो गयी थी।

कुछ क्षणों के बीतने पर पिताजी ने कहा—“आज हुई सात तारीख। और नीलू आयेगा दसवी तारीख को। और तीन दिन बाकी हैं।”

तीन दिन...। वे तीन दिन मानों हम सबों के लिए तीन साल हो गये। वे तीन दिन जैसे बीत ही नहीं रहे थे। बड़े भैया आयेगे। बड़े भैया इतने वर्षों के बाद घर पर आयेगे। ऐसा लग रहा था कि मानों हम लोगों ने अपनी हथेली

करती चली आयेगी। यह कोई टैक्सी या बस तो नहीं जो कि थमते-थमते आयेगी। मिलिट्री गाड़ी को रोकने की हिम्मत तो पुलिस में भी नहीं है। और फिर गाड़ी में जो आयेगा, वह भी तो कोई मामूली आदमी नहीं— कर्नल है, कर्नल। कर्नल— यानी सबों का हेड।

किन्तु कहां? कुछ भी तो नहीं! चारों ओर अंधेरा छाया हुआ है—घना अंधेरा। हाथ को हाथ नहीं सूझता...।

चटर्जी महाशय बोले—“इतनी फिकर क्यों कर रहे हैं मित्तिर साहब? शायद कलकत्ता में ही ट्रेन देर से पहुंची हो।”

यही बात होगी। पिता जी ने सोचा—यही बात होनी चाहिए। रेल का सब कारवार ही ऐसा है। लड़ाई के जमाने में क्या कोई भी काम ठीक समय पर हो रहा है? हो सकता है कि ट्रेन देर से पहुंचेगी।

आखिरकार रात के दस वज्र गये। चटर्जी महाशय, मुखर्जी महाशय और गांगुली महाशय—सभी एक-एक कर अपने घर लौट गये। आज रहने दीजिए। हो सकता है कि लड़का ठीक आधी रात को घर पहुंचे! कल सुबह ही सब फिर आयेंगे। उस समय आकर नीलू को देख जायेंगे। उसे आशीर्वाद दे जायेंगे।

मां ने कहा—“और कुछ देर तक देख लिया जाये। अभी भी समय है। उसके आये बिना मैं तो खाना नहीं खाऊंगी।”

पिता जी ने कहा—“तो फिर विलू को खाना दे दो। उसे नींद आ रही है। उसे खा-पीकर सोने दो। नीलू के आने पर उसे जगा देंगे।”

मैंने कहा—“नहीं-नहीं, मुझे अभी नींद नहीं आ रही है। मैं अभी खाना नहीं खाऊंगा। बड़े भइया के आने पर हम सब एक साथ खाना खायेंगे।”

तब तक घड़ी में ग्यारह वज्र गये। सारे मुहल्ले में नीरवता छा गयी। हम लोग तीनों—मैं, पिताजी और मां—बड़े भैया के आने की आशा में जागते रहे। कहीं हठात् कुछ आवाज हुई और हम सभी आनन्द से चमक उठे। ऐसा प्रतीत हुआ मानो बड़े भैया आ गये हों।

किन्तु नहीं, एक विलाव छत से भंडार-घर के टीन के छप्पर के ऊपर कूद पड़ा था। यह उसी की आवाज थी।

आखिर और कब तक हम सब बैठे रहेंगे! पिता जी का चेहरा क्रमशः गम्भीर हो आया। मां की दोनों आंखें सजल हो आयीं...।

पिता जी मां को सांत्वना देने लगे—“तुम इतना फिकर क्यों कर रही हो? नीलू ठीक चला आयेगा। तुम फिकर मत करो तो। आखिर मिलिट्री का अफसर ठहरा। यों ही भागकर तो वह चला आयेगा नहीं। उसे अपना सारा काम किसी दूसरे आदमी को समझाकर आना पड़ेगा। और फिर इस समय ही तो उसके ऊपर अधिक जिम्मेवारी है। अब जापानी लड़ाई में हार चुके हैं। तुम क्या अपने लड़के

होनी चाहिए। नीलू के आने पर उसे हरेक घर पर ले जाना होगा। चटर्जी महाशय के घर पर सबसे पहले जाना होगा। पिताजी कहेंगे—“चटर्जी महाशय को प्रणाम करो। ताऊजी के आशीर्वाद से ही तो तुम इतने बड़े हुए हो।”

चटर्जी महाशय कहेंगे—“शाबाश बेटे, शाबाश। तुम और भी तरक्की करो। मैं तुम्हें आशीय देता हूँ कि तुम राजा बनो; हमारे देश का नाम रोशन करो।”

उसके बाद पिता जी बड़े भइया को मुखर्जी महाशय के घर पर ले जायेंगे। इस तरह हरेक घर पर जाकर बड़े भइया से सबों का चरण-स्पर्श करायेंगे।

क्या-क्या परिकल्पनाएँ हैं पिताजी की! मा खाने की तैयारी में जुटी थी और पिता जी मा के साथ अपनी परिकल्पनाओं के सम्बन्ध में विचार-विमर्श कर रहे थे।

एकाएक उन्होंने कहा—“मास में अधिक मिर्च मन डाल देना, समझी? नीलू अधिक मिर्च नहीं खा सकता।”

मा ने कहा—“इसके लिए तुम्हें फ्रिज करने की जरूरत नहीं। मुझे सब मालूम है।”

“और देखो, एक भूल तो रह ही गयी।”

“क्या?”

पिता जी ने कहा—“नीलू को अनन्नास बहुत पसन्द है। अनन्नास की बात तो बिल्कुल ही ध्यान से उतर गयी।”

यह कहकर पिता जी फिर बाजार दौड़े। इस तरह एक-एक चीज याद आती और पिताजी बाजार भागते। दिन-भर यही चलता रहा। न तो पिता जी को थाराम मिल पाया और न मा को ही। जब सारे काम खत्म हो गये, उस समय रात के सात बज चुके थे।

पिता जी ने घड़ी की ओर देखा और कहा—“लगता है कि अब तक नीलू कलकत्ता जरूर पहुँच गया होगा।”

उसके बाद घड़ी ने आठ बजाये। पिता जी ने कहा—“अब तक शायद नीलू रानाघाट तक पहुँच गया होगा। एक घंटे का रास्ता और बाकी है...।”

रानाघाट से वाजितपुर पहुँचने में एक घंटे का समय लगता है। पक्का रास्ता है। जीप गाड़ी से आने की बात लिखी है बड़े भइया ने। देखते-ही-देखते पत्क मारते ही आ पहुँचेंगे। खाना-बाना सब तैयार है ही। मुखर्जी महाशय, चटर्जी महाशय, गांगुली महाशय एव पिता जी के और सभी मित्र घर पर आये—नीलू दा को देखने के लिए। वे सभी बड़े भइया को आशीर्वाद देंगे। सबों की नजरें घड़ी की सुई की तरफ लगी हुई थी।

घड़ी में आठ बजे और इसके बाद नौ। बस, अब नीलू के आने का समय हो गया। पिता जी सदर दरवाजे के पास जाकर खड़े हो गये। मितिर्दी गाड़ी हूँ-हूँ

पर चांद को पा लिया हो। नीलू दा के आने पर पिताजी क्या-क्या करेंगे, उसकी योजना बनने लगी। नीलू दा जो-जो चीजें खाना पसंद करते हैं, उन सभी चीजों की लिस्ट तैयार की गयी।

मां बोली—“इलिश मछली लानी होगी। इलिश मछली नीलू को बहुत पसंद है...।”

“और भला नीलू को क्या पसंद है, भई?”

मां बोली—“लंगड़ा आम।”

पिताजी ने कहा—“लेकिन लंगड़ा आम इस समय मिलेगा कहां?”

उस समय लंगड़े आम बाजार में उपलब्ध नहीं थे। आम का मौसम चला गया था। लेकिन कौशिश करने पर क्या नहीं मिल सकता? अभी भी तो तीन दिन थे हाथ में! इन तीन दिनों के बीच ही यदि कोई कलकत्ता चला जाये तो सभी चीजें मिल सकती हैं। पैसे फेंकने पर कलकत्ता नगरी में क्या नहीं मिल सकता है।

तो फिर पिताजी ने और देर नहीं की। नौ तारीख को सुबह ही वे ट्रेन के द्वारा कलकत्ता चले गये। वहां सारी खरीददारी पूरी कर दस तारीख को सुबह ही वापस पहुंच गये। लंगड़ा आम, बढ़िया इलिश मछली और तरह-तरह की मिठाइयां। और उनके साथ किसमिस, पिस्ता, बादाम, अंगूर, सेव और नारंगी। सब-की-सब दामी चीजें!

सुबह से ही खाना बनाने का काम प्रारंभ हो गया। मुहल्ले के जिस आदमी के साथ भी पिताजी की मुलाकात होती, पिताजी कहते—“जानते हैं जनाब, हमारा नीलू आज रात में घर आ रहा है!”

“क्या कहा? नीलू आ रहा है!”

“हां, इस समय वह कर्नल है। कर्नल नीलरतन मिस्त्रि। मेरा लड़का कर्नल हो गया है। जानते तो हैं आप?”

पिताजी ने चटर्जी महाशय, गांगुली महाशय और वोस महाशय—सबों को यह खबर दी। मैंने भी अपने दोस्तों को यह खुशखबरी सुनाई। सबों से मैंने कहा—“मेरे बड़े भइया छुट्टी लेकर आ रहे हैं। अब वे कर्नल हो गये हैं।”

अपने ऐश्वर्य की गाथा यदि लोगों को नहीं सुनाई तो फिर आनन्द क्या। किन्तु दरअसल यह खबर सुनकर मुहल्ले के सभी लोग बहुत खुश हुए। मेरे पिताजी सबों के बीच बहुत ही लोकप्रिय थे। मिस्त्रि साहब का कुछ भी भला होने पर सबों को आनन्द ही होता।

मां तो उस दिन सुबह से ही व्यस्त थी।

नीलू किस कमरे में सोयेगा, क्या खायेगा, देखने में वह कैसा हो गया है—इन तरह की ही बातें मां और बाबूजी के बीच होने लगीं। नीलू कोई साधारण लड़का तो है नहीं। आखिर कर्नल है, कर्नल। अतएव उसकी खातिर भी कुछ निराली ही

होनी चाहिए। नीलू के आने पर उसे हरेक घर पर ले जाना होगा। चटर्जी महाशय के घर पर सबसे पहले जाना होगा। पिताजी कहेंगे—“चटर्जी महाशय को प्रणाम करो। ताऊजी के आशीर्वाद से ही तो तुम इतने बड़े हुए हो।”

चटर्जी महाशय कहेंगे—“शावाश बेटे, शावाश। तुम और भी तरक्की करो। मैं तुम्हें आशीष देता हूँ कि तुम राजा बनो, हमारे देश का नाम रोशन करो।”

उसके बाद पिता जी बड़े भइया को मुखर्जी महाशय के घर पर ले जायेंगे। इस तरह हरेक घर पर जाकर बड़े भइया से सबों का चरण-स्पर्श करायेंगे।

क्या-क्या परिकल्पनाएं हैं पिताजी की! मां पाने की तैयारी में जुटी थी और पिता जी मां के साथ अपनी परिकल्पनाओं के सम्बन्ध में विचार-विमर्श कर रहे थे।

एकाएक उन्होंने कहा—“मांस में अधिक मिर्च मत डाल देना, समझी? नीलू अधिक मिर्च नहीं खा सकता।”

मां ने कहा—“इसके लिए तुम्हें फिक्र करने की जरूरत नहीं। मुझे सब मालूम है।”

“और देखो, एक भूल तो रह ही गयी।”

“क्या?”

पिता जी ने कहा—“नीलू को अनन्नाम बहुत पसन्द है। अनन्नास की बात तो बिल्कुल ही ध्यान से उतर गयी।”

यह कहकर पिता जी फिर बाजार दौड़े। इस तरह एक-एक चीज याद आती और पिताजी बाजार भागते। दिन-भर यही चलता रहा। न तो पिता जी को आराम मिल पाया और न मां को ही। जब सारे काम खत्म हो गये, उस समय रात के सात बज चुके थे।

पिता जी ने घड़ी की ओर देखा और कहा—“लगता है कि अब तक नीलू कलकत्ता जरूर पहुंच गया होगा।”

उसके बाद घड़ी ने आठ बजाये। पिता जी ने कहा—“अब तक शायद नीलू रानाघाट तक पहुंच गया होगा। एक घंटे का रास्ता और बाकी है...।”

रानाघाट से वाजितपुर पहुंचने में एक घंटे का समय लगता है। पक्का रास्ता है। जीप गाड़ी से आने की बात लिखी है बड़े भइया ने। देखते-ही-देखते पलक मारते ही आ पहुंचे। खाना-बाना सब तैयार है ही। मुखर्जी महाशय, चटर्जी महाशय, गागुली महाशय एवं पिता जी के और सभी मित्र घर पर आये—नीलू दा को देखने के लिए। वे सभी बड़े भइया को आशीर्वाद देंगे। सबों की नजरें घड़ी की सुई की तरफ लगी हुई थी।

घड़ी में आठ बजे और इसके बाद नौ। दस, अब नीलू के आने का समय हो गया। पिता जी सदर दरवाजे के पास जाकर खड़े हो गये। मितिट्टी गाड़ी हू-हू



करती चली आयेगी। यह कोई टैक्सी या बस तो नहीं जो कि थमते-थमते आयेगी। मिलिट्री गाड़ी को रोकने की हिम्मत तो पुलिस में भी नहीं है। और फिर गाड़ी में जो आयेगा, वह भी तो कोई मामूली आदमी नहीं— कर्नल है, कर्नल। कर्नल— यानी सबों का हेड।

किन्तु कहां? कुछ भी तो नहीं! चारों ओर अंधेरा छाया हुआ है—घना अंधेरा। हाथ को हाथ नहीं सूझता...।

चटर्जी महाशय बोले—“इतनी फिकर क्यों कर रहे हैं मित्तिर साहब? शायद कलकत्ता में ही ट्रेन देर से पहुंची हो।”

यही बात होगी। पिता जी ने सोचा—यही बात होनी चाहिए। रेल का सब कारवार ही ऐसा है। लड़ाई के जमाने में क्या कोई भी काम ठीक समय पर हो रहा है? हो सकता है कि ट्रेन देर से पहुंचेगी।

आखिरकार रात के दस बज गये। चटर्जी महाशय, मुखर्जी महाशय और गांगुली महाशय—सभी एक-एक कर अपने घर लौट गये। आज रहने दीजिए। हो सकता है कि लड़का ठीक आधी रात को घर पहुंचे! कल सुबह ही सब फिर आयेंगे। उस समय आकर नीलू को देख जायेंगे। उसे आशीर्वाद दे जायेंगे।

मां ने कहा—“और कुछ देर तक देख लिया जाये। अभी भी समय है। उसके आये बिना मैं तो खाना नहीं खाऊंगी।”

पिता जी ने कहा—“तो फिर विलू को खाना दे दो। उसे नींद आ रही है। उसे खा-पीकर सोने दो। नीलू के आने पर उसे जगा देंगे।”

मैंने कहा—“नहीं-नहीं, मुझे अभी नींद नहीं आ रही है। मैं अभी खाना नहीं खाऊंगा। बड़े भैया के आने पर हम सब एक साथ खाना खायेंगे।”

तब तक घड़ी में ग्यारह बज गये। सारे मुहल्ले में नीरवता छा गयी। हम लोग तीनों—मैं, पिताजी और मां—बड़े भैया के आने की आशा में जागते रहे। कहीं हठात् कुछ आवाज हुई और हम सभी आनन्द से चमक उठे। ऐसा प्रतीत हुआ मानो बड़े भैया आ गये हों।

किन्तु नहीं, एक विलाव छत से भंडार-घर के टीन के छप्पर के ऊपर कूद पड़ा था। यह उसी की आवाज थी।

आखिर और कब तक हम सब बैठे रहेंगे! पिता जी का चेहरा क्रमशः गम्भीर हो आया। मां की दोनों आंखें सजल हो आयीं...।

पिता जी मां को सांत्वना देने लगे—“तुम इतना फिकर क्यों कर रही हो? नीलू ठीक चला आयेगा। तुम फिकर मत करो तो। आखिर मिलिट्री का अफसर ठहरा। यों ही भागकर तो वह चला आयेगा नहीं। उसे अपना सारा काम किसी दूसरे आदमी को समझाकर आना पड़ेगा। और फिर इस समय ही तो उसके ऊपर अधिक जिम्मेवारी है। अब जापानी लड़ाई में हार चुके हैं। तुम क्या अपने लड़के

को मामूली लडका समझती हो ? ब्रिटिश-राज तो इन समय नीलू के ऊपर ही निर्भर है। सब पूछो तो नीलू ही सारा काम अकेला संभाल रहा है।”

कहते-बहते हठात् फिर कोई आवाज हुई।

हम लोग फिर चमक उठे। हम लोगों ने समझा कि फिर कोई विलाव भंडार-घर के छप्पर पर कूद पड़ा होगा !

किन्तु नहीं। हठान् मैंने बड़े भैया को देखा।

“मुन्ने, तुम आ गये ? कैसे आये ? हम लोगों ने तो गाड़ी आने की कोई आवाज नहीं सुनी।”

बड़े भैया ठहाका मारकर हम पड़े।

बड़ी मुश्किल से अपनी हमी को रोकते हुए वे बोले—“मैं तो खिड़की की तरफ से कूदकर घर में आया हूँ।”

“क्यों रे ? सद्दर दरवाजा तो खुला ही रखा था मैंने। फिर तुम खिड़की की तरफ से कूदकर आये क्यों ?”

बड़े भइया ने कहा—“आप सबों को एकाएक चौका देने के लिए ! लडाईं में जाकर हम लोगों को कितने ही मकानों की खिड़कियों से कूदकर भीतर जाना पड़ा है—इन सबों का खूब अभ्यास हो गया है मुझे।”

“किन्तु गाड़ी की तो कोई आवाज सुनी नहीं मैंने !”

बड़े भैया ने कहा—“गाड़ी मैंने मोड़ पर ही छोड़ दी है। गाड़ी अभी ही कलकत्ता लौट जायेगी। वहा बहुत ही जरूरी काम है। मैं मोड़ से यहा तक पैदल ही आया हूँ।”

पिता जी उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा—“ठीक है—ठीक है, रहने भी दो। इस समय बस और बातचीत नहीं ! तुम अपने कपड़े बदल लो। नहाने के लिए गर्म पानी तैयार है। उसके बाद खाते-खाते बातचीत करेंगे।”

मां की ओर देखते हुए पिता जी फिर बोले—“चलो, हम सबों का खाना परोम दो।”

मैंने बड़े भैया की ओर एक नजर डाली। बड़े भैया का चेहरा-मोहरा क्या खूब खिल रहा था ! पहले उनके बदन का रंग गोरा था, अब ताम्बूई हो गया था। लेकिन कंसा स्वस्थ और मजबूत शरीर था उनका ! मां के बाल छोटे-छोटे सवारे गये थे। बदन पर छाकी बर्दा थी। छाती के पास न जाने कितने भेटल टके हुए थे एवं दोनों कंधों के पास थे बहुत से स्टार। बड़े भइया को देखकर मैं बहुत ही गर्वित हो रहा था। मेरे ही तो बड़े भैया हैं वे। मा-जाये बड़े भैया।

बड़े भइया ने हठात् मेरी ओर देखकर कहा, “क्यों रे बिलू, तुम कितने बड़े हो गये हो ? लिंगाई-नकाई मन लगाकर कर रहे हो तो ? खूब मन लगाकर पढ़ोगे और फिजिक्स एग्जामिनेज भी करोगे। अपने शरीर को बिरकुल फिट रचना होगा।

## रात और दिन

निहामत ही शान्त और शरीफ आदमी का लड़का था वह। लेकिन पेट भरने की गरज से उसे हमारे दफ्तर में चपरासी की नौकरी करनी पड़ी। मतलब यह कि ब्लास-फोर की नौकरी\*\*\*।

यों देखा जाये तो ब्लास-फोर में भी वेतन कम नहीं था। सब मिलाकर एक सौ रुपयों से ऊपर\*\*\*। बड़ा ही विनम्र व्यवहार था उसका। किसी समय उसके पिताजी मेदिनीपुर में पेशकार थे। उस समय उनकी माली हालत बढ़िया थी। पर था, पोखरा था और थे गाय-बैल। बचपन में उसने खुद अपनी आंखों से यह सब देखा था। उसके बाद सब कुछ चला गया। कह सकते हैं कि लड़ाई के जमाने में ही सब कुछ बाढ़ के कारण बर्बाद हो गया। उसके बाद धीरे-धीरे वाप भी गुजर गया और मां भी परलोक सिंघार गई।

रह गई कुछेक बीघा ऊसर जमीन।

लक्ष्मण कहा करता—“सभी किस्मत की बात है सर। नहीं तो क्या मुझे आज रेलवे के दफ्तर में चपरासी की नौकरी करनी पड़ती? सच पूछिए तो इत बगत मुझे लन्दन में होना चाहिए था।”

“लन्दन में? क्यों, लन्दन में क्यों?”

लक्ष्मण कहता—“हम लोगों के दफ्तर के सारे लोग मुझसे जलते थे, क्या आपको यह मालूम है?”

लक्ष्मण यानी लक्ष्मण बॉस की कहानी उस समय मुझे खूब बढ़िया लगी थी। ऐसा ही होता है शायद। और फिर रेलवे के एक मामूली-से चपरासी के लन्दन जाने की कहानी ही अपने आप में एक अजूबा है। लड़ाई के जमाने में कितनी ही तरहकी घटनाएं हुई हैं। कितने ही लोगों की तरहकी हुई हैं और कितनों को उठाना पड़ा है भारी गुकसान भी। उस जमाने की बहुत-सी अजीबोगरीब कहानियां मैंने पहले भी सुनी थीं।

लेकिन लक्ष्मण के मुंह से मैं ऐसी एक अजीब कहानी सुनूंगा, यह मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था।

लक्ष्मण कहता—“दिखाएँ सर, आप लोग चाहे जो भी कहें; अंग्रेज लोग आदमी

अच्छे नहीं थे।”

मैं कहता—“तुमसे ऐसा किसने कह दिया ?”

“मैं सब कुछ जानता हूँ सर। अंग्रेजों ने ही तो इतने दिनों तक हमारे देश पर इतने जुल्म किए थे। अंग्रेजों ने ही तो हमारे देश के खुदीराम को फामी दी थी। अंग्रेजों ने ही तो हमारे नेता जी को जेल में बन्द कर रखा था।”

लक्ष्मण सरीसृप एक मामूली-से चपरासी के मुह से ये सब बातें सुनने पर ताज्जुब होता ही। फिर लक्ष्मण विल्कुल ही गोबर-गणेश हो, ऐसा भी नहीं था। मैदिनीपुर से उसने मैट्रिक पास किया था। उसके बाद जिन्दगी की धारा में दूबते-उतराते उसने न जाने कितनी ठोकें खाई हैं और कितने घाट का पानी पिया है ! एक समय लक्ष्मण ने चाम की दुकान पर जूठे कप-प्लेट धोने की नौकरी भी की है।

आखिरकार किस घटनाक्रम में वह कैप्टन स्कॉट को नजर में पड़ गया था, यह खुद उसे भी मालूम नहीं। आर्डनन्स डिपो की नौकरी थी। लड़ाई के जमाने में हथियार जमा करने के लिए जगह-जगह पर आर्डनन्स डिपो बनाये गए थे। किसी ने शायद उस पर तरम खाकर उसे वह नौकरी दिना दी थी। चाहे टैम्पोरेरी ही क्यों न हो, नौकरी आखिर नौकरी होती है। कम-से-कम कप-प्लेट साफ करने की तुलना में तो यह काम बढ़िया ही था।

“कितनी तनछ्वाह मिलती थी ?”

“साठ रुपये। और यूनिफॉर्म मिलती मुफ्त में। कपड़े-लत्ते का खर्च कुछ भी नहीं लगता।”

लक्ष्मण सुबह घर से खा-पीकर निकलता और डिपो में हाजिर हो जाता। यह दिन-भर काम में जुटा रहता और फिर छुट्टी के बाद—“!

लक्ष्मण कहता—“सर, मेरा असल काम तो होता था छुट्टी के बाद ही।”

“कौन-सा काम ?”

लक्ष्मण कहता—“तब मुझे ऑफिस से कैप्टन स्कॉट साहब के क्वार्टर पर जाना पड़ता। वहां मुझे रात के नौ बजे तक रुकना होता। कभी-कभी रात के दस बजे तक भी।”

“वहां तुम्हें क्या काम करना पड़ता था ?”

“वह एक बड़ा ही अजीब काम होता, सर।”

यह कहकर लक्ष्मण हंसने लगता। एक अजीब-सी हसी, कौतुक-भरी हसी—“!

लक्ष्मण कहता—“बहुत दुःख से कहना पड़ता है कि सब नसीब का खेल है सर। इतनी-सी ही उम्र में बहुत कुछ देख लिया मैंने। इतना कुछ देख लिया है, फिर भी साध मिटती नहीं और फिर उन दिनों मैं यही विश्वास करता था कि कैप्टन स्कॉट को देख लेने के बाद देखने को कुछ बाकी बचा ही नहीं है।”

कैप्टन स्काॅट दिन के वक़्त जब ऑफिस आते, तब वे विलकुल दूसरे ही आदमी होते। उनके सामने खड़े होने की तब भला किसकी हिम्मत होती थी? भारी बूट पहने खट्-खट की आवाज़ करते जब वे आते, तब आस-पास के अर्दली, चपरासी और क्लर्क—सभी चुप हो जाते। सभी सिर झुकाये अपने-अपने काम में मशगूल हो जाते।

“गुड मॉर्निंग सर !”

“गुड मॉर्निंग...।”

इस प्रकार एक के बाद एक ‘गुड मॉर्निंग’ लेते हुए साहब अपने चेम्बर में जाकर बैठते। उसके बाद वहाँ भी एक के बाद एक बम फूटता रहता। किसी को झाड़ खानी होती, किसी की नौकरी खत्म और किसी पर जुर्माना। या फिर किसी को मिलती बूट की ठोकर भी...।

लड़ाई का जमाना था। किसी को भी कुछ भी कहने का अख्तियार नहीं था। कैप्टन, मेजर और कर्नल—वस इन्हीं का राज था। उनकी नजरों में इण्डियन आदमी नहीं थे; जानवर थे, जानवर...। समूची ऑफिस के लोग ऑफिसरों से उसी तरह डरते, जैसे शेर से मेमना। ठीक उसी समय न जाने कैसे लक्ष्मण कैप्टन स्काॅट की नजर में पड़ गया।

भुवन बाबू एक दिन कैप्टन स्काॅट के चेम्बर से कांपते-कांपते बाहर आए।

उन्होंने कहा—“अरे लक्ष्मण, तुमने फिर क्या नयी मुसीबत खड़ी कर दी, बोल तो ?”

यह सुनते ही लक्ष्मण का तो डर के मारे बुरा हाल हो गया।

उसने कहा—“कैसी मुसीबत बड़े बाबू ? मेरी नौकरी तो बची हुई है ?”

भुवन बाबू ने कहा—“नौकरी बची हुई है या नहीं, यह तो मालूम नहीं भैया। क्या साहब से इतनी बातें पूछी जा सकती हैं ? इतनी बातें पूछने पर साहब मुझे मार नहीं बैठते ! वे तो बात-बात में कितने गर्म हो जाते हैं ! कैसे गुस्सैल हैं साहब, बाप रे बाप ! हर वक़्त उनका मिजाज बिगड़ा हुआ रहता है।”

“साहब ने क्या कहा है, यही बताइए न बड़े बाबू।”

भुवन बाबू ने कहा—“तुम्हें आज से साहब के क्वार्टर में जाना पड़ेगा।”

“कब सर ? क्यों ?”

“शाम को। साहब जब दफ़्तर से अपने क्वार्टर में जायेंगे, उसी वक़्त।”

“मुझे वहाँ क्या करना होगा ?”

भुवन बाबू ने कहा—“मैं यह सब नहीं जानता भैया। मेरा कलेजा इतना बड़ा नहीं कि साहब से सारी बातें पूछता। मुझे जो हुकम मिला है, वह मैंने तुम्हें मना दिया !”

लक्ष्मण तो बड़ी मुश्किल में पड़ गया। उसने कहा—“सर, मेरी नौकरी तो

अभी पक्की नहीं हुई है। आखिरकार नौकरी तो नहीं जाएगी न ?”

“कौन जाने भैया ! भाज नौकरी है, कल रहेगी या नहीं सो भगवान जाने !”

उसके बाद उन्होंने कुछ सोचते हुए पूछा—‘तुमने साहब के पास कोई अर्जी-वर्जी तो नहीं दी थी न ?”

“अर्जी ? कैसी अर्जी ?”

“प्रमोशन के लिए ।”

लक्ष्मण ने कहा—“नहीं सर । अर्जी देता तो आपको भी जरूर मालूम होता ।”

“तो फिर ? साइकिल के लिए एडवांस मांगा था क्या तुमने ?”

“नहीं सर । मेरा घर तो खिदिरपुर में ही है । मैं तो पैदल ही आता-जाता हूँ । इतनी थोड़ी-सी दूरी के लिए साइकिल लेकर मैं करूंगा भी क्या ?”

सिर्फ भुवन बाबू ही नहीं, पूरी ऑफिस के लोग चर्चा करने लगे । साहब ने लक्ष्मण को क्यों बुलाया है । ऐसी कोई बड़ी नौकरी तो है नहीं लक्ष्मण की । एक मामूली-सा क्लर्क है वह । दूसरे के घर में सिर छुपाकर रहता है और दो वक्त के खाने के लिए वह उन्हें महाने में तीस रुपये देता है !

फिर भी एक बात थी ।

लक्ष्मण सबसे पहले ऑफिस में चला आता । कितनी ही बार ऐसा भी हुआ है कि तब ऑफिस में कोई भी नहीं आया होता । अच्छी तरह झाड़-पोछ भी नहीं हुई होती । तभी लक्ष्मण हाजिर हो जाता । वह दफ्तर में आकर छुद ही अपनी टेबुल-चेयर साफ कर काम करना शुरू कर देता ।

और कैप्टन साहब भी सबसे पहले ऑफिस आ जाते ।

जिनके आगे-पीछे कोई नहीं होता, वही इतने सवेरे ऑफिस में चले आया करते हैं । साहब भी इस मामले में लक्ष्मण के दल में ही थे ।

खाली दफ्तर... उस समय सभी टेबुल-कुर्सी खाली रहते । साहब अकेले ही बूट बजाते-बजाते ऑफिस में आते ।

“गुड मॉनिंग सर !”

“गुड मॉनिंग ।”

ऐसा कई बार हुआ है । साहब देखते कि यह लडका नियम से ऑफिस आता है । शायद इसीलिए वह विशेष तौर पर साहब की नजर में पड़ता ।

एक दिन साहब ने पूछा था—“हू आर यू ? तुम कौन हो ?”

लक्ष्मण ने उठकर नमस्कार किया था और कहा था—“मैं हू आपका एक बदना-सा क्लर्क । आइ एम योर पुअर क्लर्क सर...।”

बस यही तक... उसके बाद और कोई भी बात नहीं हुई ।

अचानक भुवन बाबू की बात सुनकर इतने दिनों के बाद वे बातें लक्ष्मण के

याद आने लगीं ।

तो क्या साहब उसकी बदली कर उसे वर्मा भेज देंगे ?

उस समय ऑफिस में वर्मा भेज देने की धमकी खूब चला करती । वर्मा में उन दिनों घमासान लड़ाई चल रही थी और कोई भी वर्मा जाना नहीं चाहता था । बहुत-से लोग पहले ही वर्मा चले गये थे । कोई-कोई तो वर्मा जाने के डर से नौकरी छोड़कर गायब भी हो गये थे । उनके नाम से ऑफिस वालों ने वारण्ट भी जारी किये थे । मतलब यह कि उन्हें देखते ही गिरफ्तार कर लिया जायेगा ।

लेकिन नौकरी आखिर नौकरी ही होती है । नौकरी करनी है तो मालिक का हुक्म बजाना ही होगा ।

लक्ष्मण की कहानी वेहद दिलचस्प लगी थी मुझे । मैं लक्ष्मण से कहता—“हां भई, उसके बाद ?”

लक्ष्मण फिर अपना किस्सा शुरू कर देता—

उस दिन कैप्टन स्कॉट के ऑफिस से क्वार्टर चले जाने के साथ-साथ ही भुवन बाबू ने मुझसे कहा—“जाओ, साहब के क्वार्टर पर चले जाओ ।”

डर के मारे मां काली का नाम जपते-जपते मैं साहब के क्वार्टर पर पहुंचा ।

साहब के अर्दली का नाम था पीरू । उसने कहा—“तो आप आ गये हैं ? कैप्टन साहब आपके बारे में पूछ रहे थे ।”

साहब के पास खबर पहुंचते ही उन्होंने मुझे बुलवाया ।

बलि के बकरे की भांति कांपता-कांपता मैं साहब के ड्राइंग-रूम में जा पहुंचा । बड़ा ही सजा-धजा कमरा था । ईजी-चेयर पर ही साहब बैठा करते थे । उस समय साहब गुसलखाने में थे ।

पीरू अर्दली ने कहा—“आप यहां बैठिए । मैं ह्विस्की की बोतल और सोडा लेकर आ रहा हूं ।”

यह कहकर पीरू ने शराब की एक बोतल और सोडे की चार बोतलें लाकर सामने रख दीं ।

मैंने पूछा—“यह सब लेकर मैं क्या करूंगा ?”

पीरू अर्दली ने कहा—“साहब की शराब डाल कर देनी होगी ।”

पीरू की बात खत्म होने के पहले ही साहब नहा-धोकर कमरे में आ धमके ।

उन्होंने पूछा—“आर यू वीस ? क्या तुम्हारा नाम वीस है ?”

मैं उठकर खड़ा हो गया । मैंने कहा—“हां सर ।”

“तुम बैठ जाओ । सिट डाउन देअर...।”

यह कहकर साहब खुद ईजी-चेयर पर बैठ गये ।

उन्होंने पूछा—“तुम्हें भुवन बाबू ने मेरे पास भेजा है तो ? भुवन बाबू, मेरे हेड बलकं...।”

“यस सर ।”

“ऑल राइट ! तुम रोज दफ्तर की छुट्टी के बाद यहां आओगे और मेरी ह्विस्की की बोतल में ह्विस्की डालकर मुझे पिलाओगे । कर सकोगे तो ? ह्विस्की में थोड़ा सोडा भी मिला दोगे ।”

यह कहकर साहब ने दिखा दिया कि किस तरह और कितनी ह्विस्की गिलास में डालनी होगी और उसमें कितना सोडा मिलाना होगा ।

मैंने शराब और सोडे का माप समझ लिया ।

“इससे ज्यादा मत देना, समझे ?”

साहब ने आहिस्ता-आहिस्ता शराब का पेग खाली कर दिया । उसके बाद मैंने ठीक माप से फिर एक पेग तैयार किया ।

साहब ने ध्यान से देखा । उन्होंने कहा—“ठीक है, माप ठीक है ।”

पहला गिलास खाली करने में साहब को करीब आधा घंटे का समय लगा ।

साहब ने कहा—“नेक्स्ट...। दूसरा पेग...।”

मैंने शराब का पेग तैयार किया । साहब पीने लगे ।

साहब ने कहा—“देखो बस, मेरा यह जो अर्दली है न—पीरू, वह एक नम्बर का चोर है । तुम समझ लो कि वह साला है सूअर का बच्चा । ही इज ए स्वाइन...।”

मैं चुप ही रहा । मेरे लिए कहने को भला था ही क्या ?

साहब ने कहा—“देखो थोम, तुम मुझे चार बार ह्विस्की दोगे । समझ गये न । डू यू अण्डरस्टैंड ? ओनली फोर पेग्स...।”

“मैंने कहा—समझ गया सर ।”

“चार पेग से ज्यादा अगर मैं मागू, तो भी तुम मुझे नहीं दोगे । हर्गिज नहीं । नो, अगर मैं बार-बार मागूं, तब भी नहीं दोगे । डू यू अण्डरस्टैंड ?”

मैंने कहा—“यस सर ।”

“रोज चार पेग से ज्यादा शराब पीना ठीक नहीं । नो, नाट मोर दैन फोर पेग्स । चार पेग से ज्यादा पीने से लीवर खराब हो जायेगा । नो, नेबर । डू यू अण्डरस्टैंड ?”

—यस, मेरे मागने पर भी नहीं देना । डू यू अण्डरस्टैंड ?

मैंने कहा—“मैं समझ गया, सर ।”

“दो, और एक पेग तैयार करो ।”

मैंने साहब के माप के मुताबिक फिर ह्विस्की का एक पेग तैयार किया ।

साहब ने पूछा—“इसे लेकर कितने पेग हुए ?”



मैंने कहा—“श्री सर...। हुजूर तीन...।”

“ऑल राइट, इसके बाद सिर्फ एक पेग दोगे ओनली वन...। डू यू अण्डरस्टैंड ?”

मैंने कहा—“यस सर ।”

साहब कहने लगे—“दिखो बोस, मेरा वह अर्दली है न, पीरू, ही इज ए स्वाइन...। वह साला सुअर का बच्चा है। डू यू अण्डरस्टैंड ?”

मैंने कहा—“यस सर ।”

“वह मुझे छह पेग तक पिला देता था, समझे ? छह पेग, सात पेग तक भी...। वह चाहता है कि मेरा लीवर खराब हो जाये, डू यू अण्डरस्टैंड ?”

मैंने कहा—“हां सर, मैं समझ गया ।”

“हां, इसीलिए मैंने तुम्हें बुलाया है। तुम मुझे चार पेग से ज्यादा कभी नहीं पिलाओगे। नॉट मोर दैन फोर पेग्स, नेवर...। डू यू अण्डरस्टैंड ?”

साहब की हरेक बात में वही बात। डू यू अण्डरस्टैंड ? मैंने समझा कि नहीं ! तीन पेग पीने के बाद ही साहब मानो दूसरे आदमी बन गये। विलकुल दूसरे ही आदमी। ऑफिस में दिन के वक्त जो साहब होते, उनसे विलकुल ही अलग। साहब लगातार बातें करते जाते।

अचानक साहब ने पूछा—“कितने पेग हुए ? हाउ मैनी पेग्स ?”

मैंने कहा—“श्री सर ।”

“तो फिर एक ही पेग बाकी है क्या ?”

मैंने कहा—“यस सर ।”

साहब ने तीसरा पेग पीकर कहा—“दो, इस बार चौथा पेग दो। फोर्थ पेग...।”

मैंने चौथा पेग तैयार कर दिया। साथ-ही-साथ सोडा डालकर मैंने गिलास भर दिया। साहब तब तक नशे में मस्त हो चुके थे।

साहब ने कहा—“जानते हो बोस, यह जो पीरू अर्दली है न, ही इज स्वाइन। वह साला सुअर का बच्चा है। डू यू अण्डरस्टैंड ? वह मुझे छह पेग-सात पेग ह्लिस्की पिला देता था। वह चाहता था कि मेरा लीवर सड़ जाये। डू यू अण्डरस्टैंड ?”

और भी कितनी ही बातें सुनाने लगे साहब।

तब तक साहब शराब के नशे में चूर हो चुके थे। साहब उठ खड़े हुए। वे लड़पड़ाने लगे। उसके बाद एक ही घूंट में उन्होंने चौथा पेग खाली कर दिया और खाली गिलास सामने रख दिया।

उन्होंने कहा—“दो, लास्ट पेग दो बोस। आखिरी पेग...।”

मैंने कहा—“सर, चार पेग हो चुके हैं। आपने तो मुझे चार पेग देने के लिए

“नहा था।

“नो नो, गिव मी ऐनदर पेग। एक पेग और...”

मैंने कहा — “लेकिन आपको तो मैं चार पेग दे चुका हूँ।”

“नो, तुमने सिर्फ़ तीन पेग दिये हैं। ओनली थ्री पेग्स...” गिव मी ऐनदर... और एक पेग प्लीज...”

साहब मेरे दोनों हाथ पकड़ने के लिए आगे बढ़े।

मैं पीछे हट गया।

साहब ने कहा—“बोस, एक पेग और दो। प्लीज...”

मैं क्या करूँ, यह समझ में ही नहीं आ रहा था। मैं अज्ञान-सा पारो तरफ़ देखने लगा। मैंने देखा कि दूर खड़ा पीरू अर्दली, ब्वाय और घानसामा— सभी साहब की कारस्तानी देख रहे थे। और सभी डीठता के साथ हंस रहे थे।

साहब ने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये थे। वे किसी भी तरह मेरे हाथ छोड़ते ही नहीं थे।

उन्होंने कहा—“और एक पेग दो बोस। प्लीज... मेरा कोई नहीं, कोई भी नहीं। मैं किसके सहारे जिन्दा रहूँगा? मैं तुम्हें इग्लैंड ले जाऊँगा बोस। आइ शैल टेक यू विथ मी— टेक यू टू माइ कन्ट्री। मैं तुमको अपने देश ले जाऊँगा और एक पेग दो बोस, प्लीज...”

न जाने क्या सोचकर मैंने और एक पेग तैयार किया और साहब के हाथ में गिलास थमा दिया।

साहब उभरे गटागट पी गये।

उसके बाद तो कैसा अद्भुत कांड घट गया। साहब के मुँह से लगातार गालियो की बौछार शुरू हो गई। उफ़, कैसी-कैसी गालियाँ सुनाने लगे फ़ेप्टन स्कॉट साहब। डैम, स्वाइन डोज़ इग्लिशमेन ! डू यू अपडरस्टैंड ?

उस समय सचमुच मैं डर गया। साहब का वह रूप मैंने कभी नहीं देखा था। सारी अप्रेज जाति को वे मां-बाप की गालियाँ सुनाने लगे थे।

गालियाँ देते-देते ही वे कहने लगे—“और एक पेग दो बोस...” प्लीज और एक पेग...”

कहते-कहते साहब उसी ईजी-चेयर पर निठाल होकर गिर पड़े। ऐसे सपा मानो साहब बेहोश हो गये थे। उनकी सास जोरो से चलने लगी थी।

मैं कुछ पलो के लिए उधर एकटक देखता हुआ घुपघाप खड़ा रहा।

इसी बीच पीरू अर्दली, ब्वाय, बावर्ची और घानसामा— सभी हमारे में आ गये। उन सबो ने मिलाकर साहब को उठाया और उन्हें बगल के कमरे में सुना दिया।

मेरी तो जैसे बोलती ही बन्द हो गई थी।

उन लोगों ने मुझसे कहा—“वावू, अब आप अपने घर लौट जाइए।”

मैंने उनसे पूछा—“साहब को यह क्या हो गया ? अचानक साहब बेहोश कैसे हो गये ?”

पीरू ने कहा—“वह सब कुछ भी सोचने की आपको जरूरत नहीं। काफी रात हो चुकी है। अब आप अपने घर लौट जाइए।”

आखिरकार मैं उस दिन अपने घर लौट गया।

मैंने पूछा—“फिर ?”

लक्ष्मण ने कहा—“वह तो मेरा पहला ही दिन था। इसीलिए मैं शुरू में समझ नहीं पाया था। मैं इतनी रात गये पैदल ही साहब के क्वार्टर से अपने घर लौट आया। घर पर मेरा कोई भी ऐसा नहीं था जो कि मेरी फिक्र करता।”

दूसरे दिन...

दूसरे दिन मैं ठीक समय पर ही दफ्तर पहुंचा। ऑफिस शुरू होने के पहले ही मैं पहुंच गया था। अचानक वूट की खट्-खट् आवाज सुनाई पड़ी। मैंने देखा कि साहब आ रहे थे।

मैंने कहा—“गुड मॉर्निंग सर।”

“गुड मॉर्निंग।”

विलकुल दूसरे ही आदमी। मुझे जैसे पहचान ही नहीं पाये।

भुवन बाबू आये। उन्होंने पूछा—“क्या रे, कल क्या हुआ था ?”

मैंने कहा—“साहब को खूब जोर का नशा चढ़ गया था बड़े बाबू। पीने के बाद उन्हें होश ही नहीं रहा।”

“तुम्हें क्या काम करना पड़ा ?”

“मैंने सिर्फ गिलास में शराब डाल दी थी। और फिर साहब शराब पीने लगे...”

“उसके बाद ?”

“उसके बाद उन्होंने मेरे हाथ-पैर पकड़ लिये और कहा—“और धोड़ी-सी शराब दो बोस। और एक पेग...”

भुवन बाबू ने कहा—“खबरदार...! खूब होशियार रहना। ज्यादा शराब देने पर ही साहब का मिजाज बिगड़ जायेगा। ज्यादा शराब देने की वजह से ही पीरू अर्दली के हाथों से साहब शराब नहीं लेते। अब साहब को पीरू पर विश्वास नहीं रहा।”

मैंने कहा—“लेकिन साहब ने तो अंग्रेजों को जी खोलकर गालियां देना शुरू कर दिया। ऐसा क्यों बड़े बाबू, बताइए तो ?”

भुवन बाबू हंसने लगे।

उन्होंने कहा—“अंग्रेजों को तो वे गालियां देंगे ही। उनकी मेम साहब को अंग्रेज ही तो भगा ले गया है।”

“अंग्रेज ? कौन अंग्रेज ?”

भुवन बाबू ने कहा—“तुमने उस साहब को नहीं देखा है। हम लोगों के इसी दफ्तर में मेजर स्मिथ थे। वही साहब कैप्टन स्कॉट साहब की मेम साहब को भगाकर ले गये और उसके बाद कैप्टन का दिमाग ही फिर गया है।”

मैंने कहा—“शराब के नशे में साहब ने मुझसे कहा कि वे मुझे विलायत ले जायेंगे।”

“सचमुच साहब ने ऐसा कहा ?”

भुवन बाबू ने कुछ रुक कर फिर कहा—“सो अगर साहब तुम्हें विलायत ले जायें तो समझो कि तुम्हारी किस्मत खुल गई लक्ष्मण। देखो, अगर तुम साहब की अच्छी तरह देख-भाल कर पाये तो...।”

भुवन बाबू ने फिर उस दिन और कुछ भी नहीं कहा। मैं भी यथारिती ऑफिस का बक्त खत्म होने पर कापते-कापते कैप्टन साहब के क्वार्टर की ओर चल पड़ा।

मैंने पूछा—“उसके बाद ?”

लक्ष्मण ने फिर किस्सा सुनाना शुरू किया।

यह एक बड़ा मजेदार किस्सा है साहब। पिछले दिन की तरह ही उस दिन भी मैंने शराब के पग तैयार कर साहब को दिये। माहव दिन के बक्त दफ्तर में एक दूसरे ही साहब होते और रात में उनका कुछ और ही रूप होता। पीरू अर्दली उस दिन भी ओट में खड़ा-खड़ा सब कुछ देखने लगा।

उस दिन भी साहब ने शुरू में ही मुझे होशियार कर दिया।

साहब ने कहा—“देखो चार पग देने के बाद मुझे और शराब मत देना। मैं हजार हुकम कलें, फिर भी नहीं। मैं अगर रोना-धोना शुरू कर दू, तब भी नहीं। डू यू अण्डरस्टैंड ?”

मैंने कहा—“यस सर।”

उस दिन भी साहब अंग्रेजों को गालियां देने लगे। भद्दी-भद्दी गालियां...। अंग्रेज साले जुआचोर है, लोफर हैं। डैम, ब्लडी, स्वाइन...।

और उसके बाद साहब कहने लगे—“तुम्हें मैं अपने मुत्क में ले जाऊंगा : तुम छूब बट्टिया लड़के हो। आइ लाइक यू...। डू यू अण्डरस्टैंड ?”

फिर तो मुझे भी बहुत लोभ होने लगा साहब। साहब मुझे

इस कल्पना से ही मैं सिहर उठता। मैं एक मामूली-से घर का लड़का इण्डिया छोड़कर विलायत जा पाऊंगा, यह कोई साधारण बात थी क्या ?

साहब उस दिन भी अंग्रेजों को गालियां देने लगे और मुझे विलायत ले जाने की बात भी उन्होंने दुहराई।

मैं क्या करूं, यह समझ ही नहीं पा रहा था।

उस दिन भी जब चार पेग पूरे हो गये, तब पिछले दिन की तरह साहब ने तंग करना शुरू कर दिया। साहब मेरे पैरों पर पड़ने लगे। वही, और शराव देने के लिए भारजू-मिन्नतें, रोना-धोना...।

ठीक पिछले दिन की तरह ही और एक पेग देते ही साहब थोड़ी देर में निढाल होकर ईजी-चेयर पर गिर पड़े। साहब अचेत हो गये।

और फिर उसके बाद पिछले दिन की भांति ही पीरू अर्दली, व्वाय, वावर्ची और खानसामा आये और उन्होंने साहब को पकड़कर उठाया और वगल के कमरे में ले जाकर सुला दिया।

भुवन वावू ने उस दिन कहा—“लक्ष्मण, तुमने तो साहब को अच्छी तरह पटा लिया है रे !”

मैंने कहा—“क्यों, आपने यह कैसे समझा ?”

“साहब ही कह रहे थे। साहब कह रहे थे कि तुम बड़े ऑनैस्ट हो !”

मेरा मन खुशी से खिल उठा।

भुवन वावू ने कहा—“हां, साहब कह रहे थे कि पहले पीरू अर्दली खूब चोरी करता था। व्हिस्की का कोई हिसाव ही नहीं रहता था। और फिर वह शराव भी ज्यादा पिला दिया करता था। अब हिसाव में गोलमाल नहीं होता। अब व्हिस्की की एक बोतल कई दिनों तक चलती है।”

मैंने कहा—“आते वक्त मैं आलमारी में ताला बन्द कर देता हूं और चाबी अपने साथ ही ले आता हूं। उन लोगों के हाथों में मैं चाबी छोड़ता ही नहीं।”

“खूब बढ़िया करते हो तुम। हमेशा साहब का मन रखना। साहब खुश रहेंगे तो तुम्हें राजा बना देंगे रे। साहब खुद स्कॉटलैंड के रहने वाले हैं तो क्या हुआ ? स्कॉटलैंड के दूसरे साहबों की तरह वे कंजूस नहीं हैं। देखते नहीं, अंग्रेज उन्हें फूटी आंखों भी नहीं सुहाते।”

मैंने पूछा—“अच्छा बड़े वावू, साहब की वीवी क्यों भाग गई, बताइए तो ?”

भुवन वावू ने कहा—“भागेगी नहीं ? इस तरह के पियक्कड़ साहब के साथ भला कोई औरत गिरस्ती निभा सकती है ? दिन के वक्त तो साहब रहते चुस्त और दुहस्त, लेकिन रात में ? रात में भला क्या साहब आदमी रहते हैं ?”

मैंने कहा — “साहब कह रहे थे कि वे मुझे विलायत ले जायेंगे।”

“रात में कहीं गई उनकी बात की कोई बीमन नहीं भाई। फिर भी देखो, अगर तुम्हारी किस्मत घुल जाये तो...”

जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे ही बढ़ती गई मेरी उम्मीद भी। साहब हरेक दिन मुझे पकड़कर कहते—“तुम्हें बोन मेरे माय विलायत जाना ही होगा। तुम अगर नहीं गये तो मेरा काम नहीं चल सकता। अगर तुम मेरे साथ नहीं जाओगे तो भला मुझे कौन ठीक माप से शराब पिला सकेगा? दूसरा आदमी मुझे ज्यादा शराब पिला देगा और मेरा लीवर सड़ जायेगा। जानते हो बोन, ज्यादा शराब पीना ठीक नहीं! ज्यादा शराब पीना बहुत खतरनाक है।”

शराब के नशे में साहब मुझे जकड़कर पकड़ लेते।

कहते—“बोलो बोन, तुम जाओगे न? बोलो, तुम मेरे साथ यू० के० चलोगे न?”

मैं कहता—“जरूर जाऊंगा साहब, जरूर।”

तब साहब खुशी के मारे नाचने लगते और वह उठते—“बेरी गुड ब्वाय, लाओ और एक पेग शराब दो”।

रोज ऐसा ही होता।

आखिरकार एक दिन ऐसा ही हुआ कि सचमुच ही साउथ ईस्ट एशिया के हेड-क्वार्टर में साहब को चले जाने की इजाजत मिल गई। साहब ने दरखास्त दी थी कि वे अपने घर लौट जाना चाहते हैं। साहब की दरखास्त मंजूर हो गई थी। फिर तो पूरी ऑफिस में चर्चा शुरू हो गई कि साहब चले जा रहे हैं। साहब की जगह कौन आयेगा, इसी बात को लेकर माथापच्ची शुरू हो गई।

लेकिन मैं उस समय खुशी के झूले में झूल रहा था। मैं विलायत जाऊंगा। मेरे रिश्तेदार जो अब तक मुझे थोड़ी निगाहों से देखा करते थे, वे अब मुझे दूसरी ही नजर से देखेंगे। मैं उनकी नजरों में बड़ा बन जाऊंगा। मेरी हालत सुधर जायेगी। सही मायने में मैं बड़ा आदमी बन जाऊंगा।

आखिर एक दिन ऑफिस में सबों ने कहा—“अब साहब चले जा रहे हैं।”

भुवन बाबू ने भी मुझे बुलाकर कहा—“अरे लक्ष्मण, इसी बुधवार को तो साहब विलायत जा रहे हैं। आखिरकार तुम्हें वे अपने साथ ले जायेंगे तो।”

मैंने कहा—“देखू, आज रात को साहब से कहूंगा।”

भुवन बाबू ने कहा—“खूब होशियारी से कहना, समझे? यह मौका हाथ से निकलने न पाये।”

मैंने पूछा—“प्लेन कब छूटेगा, क्या आप बता सकते हैं?”

भुवन बाबू ने कहा—“रात के डेढ़ बजे...”

उस रात भी वैसा ही हुआ। साहब ने खुद ही बात छेड़ी।

उन्होंने कहा—“मुनते हो बोस, मैं बुधवार को रात के प्लेन से यू० के० जा रहा हूँ। तुम रेडी तो हो?”

मैंने कहा—“हां सर, रेडी।”

उस दिन शनिवार था। रविवार की रात बीती। उस दिन भी वही एक ही बात।

उसके बाद आई सोमवार की रात।

उस दिन साहब ने पूछा—“आर यू रेडी? तुम रेडी तो हो?”

सचमुच मैं तब तक तैयार हो चुका था। कोट-पैट-सूट सभी तैयार करवा चुका था। ऑफिस की नौकरी से मैंने इस्तीफा भी दे दिया। एस्टाब्लिशमेंट सेवानिवृत्ति से मैंने अपना हिसाब भी चुकती करवा लिया।

मंगलवार को भी वही बात।

पीरू अर्दली, ड्वाय, बावर्ची और खानसामा—सभी सचमुच मुझसे जलने लगे। लेकिन मैं तब तक उनके कब्जे से बाहर निकल चुका था। सिर्फ उनके ही कब्जे से बाहर क्यों, सबों के कब्जे से बाहर था मैं।

बुधवार आया। बुधवार की रात भी आई। मैं अपनी नई सूटकेस लेकर साहब के क्वार्टर पर गया। साहब को मैंने हर रोज की तरह शराब पिलाई। उस दिन साहब ने ज्यादा शराब नहीं पी। फिर भी चार पेग पीने के बाद साहब हमेशा की तरह ईजी-चेयर पर लुढ़क पड़े। लेकिन दो-एक घंटे बाद साहब उठ खड़े हुए। झट-पट तैयार हो गये। हम लोग दोनों गाड़ी में बैठकर वरकपुर के मिलिटरी एयरपोर्ट में पहुंचे। प्लेन के छूटने की बात थी रात के डेढ़ बजे। लेकिन सुना गया कि प्लेन में कुछ खराबी आ गई थी। खबर मिली कि प्लेन के छूटने में देर होगी।

हमने काफी देर इंतजार किया। लेकिन बाद में सुना गया कि उस रात प्लेन नहीं छूटेगा। साहब परेशान होकर मेरे साथ पहले क्वार्टर पर लौट आये। साहब ने कहा—“डैम इट, ऑल डैम...”

मैंने पूछा—“उसके बाद?”

लक्ष्मण ने कहा—“उसके बाद और फिर क्या कहूँ! उसके बाद वाले दिन दोपहर के वक्त प्लेन में बैठकर साहब विलायत चले गये।”

मैंने पूछा—“और तुम? साहब तुम्हें अपने साथ ले नहीं गये?”

लक्ष्मण ने कहा—“उस समय दिन जो था। दिन का वक्त! दिन के वक्त साहब जो दूसरे ही आदमी बन जाते थे। अगर प्लेन रात में छूटा होता तो क्या मैं इस समय यहां चपरासी की नौकरी करता? तब तो मैं लन्दन में होता।”

## आत्महत्या या हत्या ?

पिछले तीस वर्षों से मैं अनिद्रा का मरीज हूँ। वगैर दवा खाये मुझे नींद नहीं आती। हिन्दुस्तान में जितनी भी तरह की नींद की दवाएँ हैं, वे सभी मैंने खाई हैं। शुरू-शुरू में दो-तीन महीनों तक वे दवाएं फायदा दिखाती हैं, लेकिन उसके बाद उन दवाओं का कोई असर नहीं होता। सब लाचार होकर नींद की गोलियों की सहायता बढ़ानी पड़ती है। लेकिन जब आखिरकार गोलियों की सहायता बढ़ाने पर भी कोई लाभ नहीं होता, तब दवा बदल देनी पड़ती है।

सबसे ज्यादा तकलीफ होती है मुबह के बख्त ही। मुबह करीब साढ़े नौ बजे तक माया भारी रहता है। किसी के साथ बातें करने की तबीयत नहीं होती। किसी भी काम में मन नहीं लगता। असल बात यह है कि उम्र समय तक मेरा मिजाज ठीक नहीं रहता है।

पिछले तीस मालों से ऐसा ही चल रहा था। अचानक मन में यह बात आई कि डॉक्टर कुशारी से इलाज कराया जाये तो कैसा रहे। डॉक्टर कुशारी कलकत्ता के एक जाने-माने मनोवैज्ञानिक डॉक्टर हैं।

एक दिन टेलीफोन पर सम्पर्क कर मैंने उनसे मिलने की इच्छा व्यक्त की। उन्होंने मुलाकात करने का समय तय भी कर दिया।

लेकिन ताज्जुब की बात यह थी कि उन्होंने जो समय तय किया था, वह मेरे लिए सुविधाजनक नहीं था। उन्होंने समय दिया था आगामी शुक्रवार को रात के साढ़े नौ बजे।

डॉ० कुशारी ठहरे मानसिक रोग के डाक्टर। तो फिर वे जरूर मेरे सामने सवालों की झड़ी लगा देंगे। मेरा जवाब सुनकर ही वे मेरी अनिद्रा का कारण समझ सकेंगे और उसके निदान का व्यवस्था करेंगे। तो फिर प्रश्नोत्तर समाप्त होते-होते और दो घंटे बीत ही जायेंगे। इसका मतलब यह हुआ कि रात के साढ़े नौ बजे से साढ़े ग्यारह बजे तक का समय लेकर वे मेरी दवा का इन्तजाम करेंगे। और फिर इतनी रात बीतने के बाद दवा की दुकानें भी तो बन्द हो जायेंगी।

मेरी बातों के जवाब में डॉ० कुशारी ने कहा—“रात में देर तक जागने में मुझे कोई तकलीफ नहीं होगी। रात का मकत इसीलिए तय कर रहा हूँ कि उस समय



यहां भीड़ नहीं रहेगी। और मैं भी मन लगाकर एकांत में ध्यान से आपकी बातें सुन सकूंगा।”

सो फिर ठीक वैसा ही किया गया। शुक्रवार के दिन मैं डॉक्टर कुशारी के कहने के मुताबिक घड़ी देखकर ठीक साढ़े नौ बजे उनके पास जा पहुंचा। जो दो-एक मरीज बचे हुए थे, उन्हें विदा करने के बाद डॉ० कुशारी ने मुझे अपने पास बुलाया।

उन्होंने पूछा—“कहिए, आपको क्या बीमारी है?”

मैंने कहा—“मुझे नींद नहीं आती। मुझे कोई ऐसी दवा दीजिए कि मुझे नींद आ जाया करे।”

डॉक्टर कुशारी ने पूछा—“आप कहां रहते हैं?”

मैंने कहा—“वादामतल्ला में।”

“आपका घर बड़े रास्ते के किनारे है या भीतर गली में?”

मैंने जवाब दिया—“भीतर गली में। मेरे घर का पता है—उन्नीस ए, केदार वसु लेन।”

डॉक्टर कुशारी ने कहा—“मैं उस केदार वसु लेन में जा चुका हूँ। वहां मेरा एक मरीज रहता था। खैर, वह एक दूसरी कहानी है। लेकिन आपको नींद क्यों नहीं आती, बताइए तो?”

मैंने कहा—“शायद रात में देर तक जागने के कारण...।”

डॉक्टर कुशारी ने पूछा—“इतनी रात तक आप आखिर जागते क्यों थे?”

मैंने कहा—“मैं रात-भर जाग-जाग कर साप्ताहिक पत्रिका के लिए धारा-वाहिक उपन्यास लिखा करता था।”

“उपन्यास?”

मैंने कहा—“जी हां।”

डॉक्टर कुशारी ने कहा—“तो फिर आप एक लेखक हैं?”

मेरी बात सुनकर शायद डॉक्टर कुशारी और भी ध्यान से मेरा परीक्षण करने लगे।

उन्होंने पूछा—“सो दिन के वक्त आप क्यों नहीं लिखा करते थे? शायद दिन में आप कोई नौकरी करते थे।”

मैंने जवाब दिया—“जी नहीं...। मैं पार्ट-टाइम लेखक नहीं हूँ। मैं दिन के वक्त भी लिखा करता था और रात के वक्त भी। रात में नींद न आये, इसीलिए मैं बहुधा आंखों में सरसों का तेल लगा लिया करता था। कभी-कभी मैं ‘रेटालिन’, नामक दवा की गोली भी खा लिया करता था, ताकि मुझे नींद नहीं आये। वह गोली खा लेने के बाद फिर नींद नहीं आती। इसी तरह साल-दर-साल मोटे-मोटे उपन्यास लिखता रहता हूँ। इसीलिए बहुत-से लोग मुझे गालियां भी देते थे।”

--गालियां देते थे ? आखिर क्यों ?

मैंने कहा—क्योंकि मेरी किताबें अधिक कीमती होने पर भी दूसरों की किताबों से ज्यादा बिकती थीं ।

—उसके बाद आप सोते कब थे ?

मैंने कहा—रात के साढ़े तीन या चार बजे । सो उस समय भी थोड़ी नींद ले सकूँ, इसका उपाय नहीं था । इसका कारण यह है कि उमी बचन गाना शुरू हो जाता था ।

—गाना ? कैसा गाना ? क्या लाउड-स्पीकर पर बम्बइया फिल्मों के गाने बजने लगते थे ?

मैंने कहा—नहीं । हम लोगों की गली के भीतर तड़के चार-साढ़े चार बजे कारपोरेशन का एक जमादार अपनी गाड़ी लेकर आता और कूड़ा इकट्ठा करके गाड़ी में डालता । काम करते-करते वह तुलसीदास के पद गाया करता । उसका चीत्कार सुनकर मेरी नींद टूट जाती ।

—अच्छा, तो जमादार का गाना सुनने पर आपकी नींद टूट जाती थी ?

संभवतः डॉक्टर कुशारी को मेरी बातें बड़ी दिलचस्प लग रही थी ।

उन्होंने कहा— मैं आपलोगों के बादामतस्ता की उसी केंदार बगु नेन में एक मरीज को देखने के लिए उसके घर में एक बार गया था ।

भरीजो का नाम बताना शायद मानसिक चिकित्सकों के लिए मना है । इसी-लिए मैंने उनके मरीज का नाम नहीं पूछा । फिर भी मैंने सिर्फ यही पूछा—आप कितने नम्बर के मकान में गये थे ?

—बीस नम्बर के मकान में ।

मकान का नम्बर बताते ही सारी घटना मुझे याद आ गई । याद आ गई एक भीषण काण्ड की । यह काण्ड इतना भयावह था कि हम लोग सभी चौक उठे । कारपोरेशन का जमादार रामदास भी उसी तरह चौक उठा था । वही किरसा पहले सुनाता हूँ ।

असल कहानी है कारपोरेशन के उस जमादार को लेकर ही ।

मैंने एक दिन उससे उसका नाम पूछा था । मैंने पूछा था—तुम्हारा क्या नाम है भैया ?

उसने जवाब दिया था—हुजूर, मेरा नाम है रामदास ।

मैंने पूछा था— सो तुम इतनी भोर में इतना चीयते-चिल्लाते क्यों हो ?

रामदास ने कहा था— मैं तो चिल्लाना नहीं हुजूर । मैं तो रामदास बन-करता हूँ ।

यह कहकर वह फिर गाने लगा था—

“सियाराममय सब जग जानी ।

करहुं प्रनाम जोरि जुग पानी ।”

मैंने उससे पूछा था—भैया, इसका मतलब क्या है ?

रामदास ने जवाब दिया था—हुजूर, इसका मतलब यही है कि सारी दुनिया सीताराममय है और मैं उन्हें दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करता हूँ ।

तुलसीदास जी की चौपाई का अर्थ मुझे बड़ा अच्छा लगा था । लेकिन मैंने उसे जमादार रामदास से कहा था—भैया, मैं सारी रात जाग-जाग कर लिखता हूँ और उसके बाद भोर में कुछ देर तक सोया करता हूँ । तुम्हारे गाने की आवाज से मेरी नींद टूट जाती है । मुझे बड़ी तकलीफ होती है । इसीलिए कहता हूँ कि सुबह-सुबह इतनी जोर से रामायण मत गाया करो । जरा धीरे-धीरे गाया करो ताकि मैं कम-से-कम और एक घंटे तक सो सकूँ ।

लेकिन मेरी बात उसने सुनी नहीं । नतीजा यह हुआ कि पिछले तीस वर्षों से मैं अनिद्रा के रोग से पीड़ित हूँ ।

वह जमादार हमेशा भोर के साढ़े चार बजे रामायण की चौपाइयां गाया करता था । उसका नियम कभी टूटा नहीं । किन्तु इस बीच सिर्फ एक दिन उसके गाने की आवाज सुनाई नहीं पड़ी । उस दिन जब मेरी नींद टूटी, तब घड़ी देखने पर पता चला कि आठ बज चुके थे । मैं यह देखकर हैरान रह गया । तो क्या आज रामदास ने तुलसीदास की चौपाइयां गाई नहीं ? या फिर रामदास गैरहाजिर हो गया । अथवा वह फिर बीमार पड़ गया है क्या ? आखिर माजरा क्या है ? नहा-धोकर नाश्ता कर जब मैं वरामदे में आया, तब मैंने देखा कि हमारे मकान के पूरब की तरफ बहुत-से लोगों की भीड़ जमा थी । किसी एक विशेष चीज को केन्द्र कर अनगिनत लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई थी । भीड़ किसलिए जमा हो गई थी, यह मैं ऊपर वरामदे से समझ नहीं पाया । असल माजरा समझने के लिए मैं नीचे रास्ते पर चला आया । वहाँ भीड़ के बीच आते ही मैंने देखा कि रामदास रोज की तरह अपनी गाड़ी के पास एक झाड़ू अपने हाथ में लिये गुम-सुम खड़ा था । सबों की भांति वह भी चुपचाप हैरान-सा खड़ा था और सबों की भांति ही उसकी नजर भी किसी एक विशेष चीज की तरफ केन्द्रित थी । वह चीज थी एक मृत देह—एक लाश । वह लाश एक पुरुष की थी । सबों की जुवान पर एक ही सवाल था—यह हत्या है या आत्महत्या ? मजा यह है कि इस सवाल का जवाब किसी के पास न था ।

कोई भी जब इस सवाल का उत्तर नहीं दे पा रहा था, तभी पुलिस की एक गाड़ी आई । उस गाड़ी से पुलिस के पांच-छह कांस्टेबल उतरे । उनके साथ ही खुद दरोगा वावू भी आये थे । साथ-ही-साथ सारा मामला भी स्पष्ट होने लगा...

दरअसल मामला खूब सीधा और सरल था । और फिर यह भी सच था कि

इस तरह की जटिल घटना और कोई हो ही नहीं सकती। इस घटना में कोई फरियादी भी नहीं था और न ही कोई आसामी। इसका कारण यह है कि यह पाप किसका था, पता नहीं। मुझे तो ऐसा लगा कि यह मेरा पाप है, आपका पाप है, हम सबों का पाप है। इस पाप के जहर में हम सभी जंजर हो चुके हैं। यह शायद सभ्यता का ही पाप है। सभ्यता जो, विगत पांच हजार सालों पहले शुरू हुई थी। जो हां, इस नागर-सभ्यता की उम्र है सिर्फ पांच हजार साल।

इसीलिए शायद गोस्वामी तुलसीदास के दोहों ने जमादार रामदास को इतना प्रभावित किया था। रामदास, जिसने शायद बिहार के आरा या छपरा जिले के निकट गांव में जन्म लिया था। गरीब के घर में जन्म हुआ था, इसीलिए पढ़ने-लिखने का मौका मिला नहीं। इसीलिए कलकत्ता कारपोरेशन के जमादार की कम तनख्वाह की नौकरी पाकर भी उसे नागर-सभ्यता का पाप छू नहीं पाया। इसीलिए कलकत्ता के रास्ते का कूड़ा-कंकट साफ करने में भी वह परम तृप्ति का अनुभव करता था। इसीलिए वह अपने स्वर में सुबह-सुबह रामायण की बीपाइयां गाकर सबों की नींद तोड़ दिया करता था और रातों को याद दिला दिया करता था—

“जह राग न सोभ न मान मदा ।

तिन्ह के सम वैभव वा विपदा ॥”

अर्थात् जिस मनुष्य में आसक्ति नहीं, अभिमान नहीं, दंभ नहीं; उसके लिए सुख और दुःख दोनों ही समान हैं। वह उन सबों के परे है।

और इधर हम ये शहर के पढ़े-लिखे आदमी। विद्या, बुद्धि और अर्थ के घमड़ में चूर हम लोग रामदास को आदमी भी नहीं समझ पाते थे। सुबह-सुबह अपने शोर से हमारी नींद तोड़ देने के कारण हम लोग उसे अभिशाप दिया करते थे। मुहल्ले के अजय बाबू इसीलिए मुझसे बीच-बीच में कहा करते थे—यह रामदास तो बड़ा परेशान करता है विमल बाबू। भोर में जरा तबीयत के साथ नींद ले सकू, यह भी मुमकिन नहीं। क्या आप कारपोरेशन के अफसरों के पास एक कम्प्लेन नहीं भेज सकते ?

अजय बाबू यानी अजय सरकार। अजय सरकार बीस नम्बर के मकान के तीसरे तल्ले में किरायेदार थे। एक अरसा बीत गया, जब कि उन्होंने नब्बे रुपये मासिक किराये पर उस मकान का तीसरा तल्ला किराये पर लिया था। आज की बाजार-दर के हिसाब से चारह सौ रुपये देने पर भी ऐसा मकान मिल नहीं सकता। सलामी देनी पड़ेगी अलग से। किन्तु उस जमाने में ये सारे शमले नहीं थे। सरकार बाबू के पास पांच बड़े-बड़े कमरे थे, रसोई-घर या और था भण्डार-घर।

मालिक अपने नावालिंग लड़के को छोड़कर परलोक सिधार गये थे। वे लोग रहते थे चकतल्ले में और दो तल्ले में। मामले-मुकदमे के झंमेलों में वे कभी पड़े नहीं। किराये के नव्वे रुपये के अलावा उनकी अपनी अलग से भी आमदनी थी। इसलिए यह नुकसान इतना ज्यादा इन्हें अखरता नहीं था। इस तरह अजय सरकार साहब मजे में ही अपने दिन गुजार रहे थे।

मेरे साथ भेंट होते ही अजय बाबू कहा करते—चीज-बस्त की कीमतें बढ़ रही हैं, यह देख रहे हैं तो? मामूली-सी चीज है आलू, वह भी है दो रुपये किलो। फिर भी अभी तो वारिश का समय है, तो फिर दीपावली के वक्त इसकी कीमत क्या होगी, जरा सोचिए तो!

हर वक्त इसी तरह महंगाई की एक-न-एक शिकायत वे करते ही रहते। वे कभी आलू का रोना रोते, कभी साड़ी का, कभी वनियान-जांघिए का या फिर कभी मछली और मांस का। किसी-न-किसी चीज का रोना वे हर समय रोते ही रहते। आफिस से लौटते वक्त भेंट होते ही मुझसे कहते—अच्छा साहब, इतनी जगहों में भूकम्प होते रहते हैं। क्या इस कलकत्ता महानगर में एक बार भूकम्प नहीं हो सकता? लेवनान में लड़ाई चल रही है, यहां क्यों नहीं होती लड़ाई? वैसा हो तो जान बचे!

मैं पूछता—क्यों? अचानक आप ऐसी बात क्यों कह रहे हैं?

अजय बाबू कहते—कहूं क्यों नहीं? चीज-बस्तों की कीमत इसी तरह उछलती रही तो आदमी जिन्दा कैसे रहेगा, बताइए तो? देखिए साहब, यह कलकत्ता शहर अगर तहस-नहस हो जाये, तो जान बचे। अब और वर्दाशत नहीं होता साहब!

मैं कहता—प्रायः तीन सौ साल की उम्र हो गई कलकत्ता की। भला बताइए तो, कब इसकी हालत अच्छी रही है?

अजय बाबू कहते—पहले फिर भी कलकत्ता के रास्तों में चलना-फिरना मुमकिन था। अब तो बस कोई उपाय ही नहीं रहा। आदमी क्या गाय-बैल हो गये हैं? कल का शान्ति-जुलूस देखा था आपने? जुलूस तो पहले भी निकलते रहे हैं। लेकिन शान्ति-जुलूस के कारण कितने ही लोग अपने घर लौट नहीं पाये, क्या यह आप जानते हैं? सबों को हाड़ा और सिधालदह स्टेशन में रात बितानी पड़ी। इसीलिए कितने ही लोग आज हमारे दफ्तर में आये ही नहीं।

अजय बाबू की यह शिकायत कोई नयी नहीं थी। जिस रोज से अजय बाबू के साथ मेरा परिचय हुआ है, उसी दिन से उनके मुंह से इस तरह की बातें सुनता आया हूँ। उनकी एक लड़की थी। उसके विवाह के समय मैं भी निमंत्रित होकर गया था। वह, अजय बाबू ने कैसा इन्तजाम किया था। खूब धूम-धाम की थी उन्होंने। एक-एक प्लेट में परोसी गई चीजों की कीमत उस जमाने में भी तीस रुपये से कम नहीं रही होगी। कितनी तरह की मछलियां और कितनी तरह की मिठाइयां।

इसकी कोई गिनती ही नहीं थी। और कैसी थी शान-शोकत।

तीन-चार दिनों के बाद रास्ते में ही उनके साथ मुलाकात हो गयी थी। मैंने पूछा था—लड़की की शादी में आप इतना खर्च करने क्यों गये ?

अजय बाबू की सूरत ऐसी लग रही थी कि मानो अभी रो देंगे। उन्होंने जवाब दिया था—यह सब हुआ है मेरी पत्नी की वजह से !

मैं सस समय उनका मतलब समझ नहीं पाया था। मैंने पूछा था—पत्नी की वजह से ! इसका मतलब ?

अजय बाबू ने जवाब दिया था—यह आप समझ नहीं पायेंगे।

इसके बाद मैंने भी उनसे कुछ विशेष पूछ-ताछ नहीं की। उन्होंने भी अपनी ओर से अपनी बात को स्पष्ट नहीं किया।

हम लोगों के मकान आस-पास थे। इसीलिए गली से जाते वक़्त बहुधा उनसे भेंट हो जाती। एक दिन मैंने देखा कि खूब ही कीमती सूट पहनकर वे ऑफिस जा रहे थे। गले में नेकटाई भी झूल रही थी। मैंने उन्हें नमस्कार किया। उन्होंने भी मुझे नमस्कार किया। लेकिन मैं तो सचमुच ही उनका सूट और उनकी नेकटाई देखकर हैरान रह गया था। सूट को देखने पर ऐसा लगा कि उसकी कीमत हजार रुपए में कम तो हर्गिज नहीं होगी। अचानक इतना कीमती सूट क्यों पहनने लगे वे ? तो क्या वे किसी विशेष कार्य से कही जा रहे हैं ?

सिर्फ उस दिन ही नहीं। उसके बाद मैं उन्हें हर रोज कीमती सूट पहने देखता। अचानक उनके इस परिवर्तन को देखकर मुझे भारी ताज्जुब हुआ था। तो क्या उनकी तनदवाह बढ गई है ? या फिर उन्हें नौकरी में तरक्की मिली है ?

उसके बाद और भी हैरान कर देने वाली बात मैंने देखी। मैंने देखा कि उन्होंने एक गाड़ी खरीदी थी। वे गाड़ी में बैठकर दफ़्तर जाने लगे। उनका ड्राइवर गाड़ी चलाता और वे पिछली सीट पर बैठे-बैठे सिगरेट के कश लेते।

आप्यर यह हुआ क्या ? मुझे ऐसा लगा कि संभवतः उन्हें किसी दूसरे दफ़्तर में मोटी तनदवाह की नयी नौकरी मिल गई होगी।

एक दिन मुझे उन्होंने देखकर गाड़ी रोक दी। मैंने भी सौजन्यवश उन्हें नमस्कार किया।

उन्होंने भी नमस्कार किया। उसके बाद वे गाड़ी से उतरकर मेरे पास आये।

मैंने पूछा—शायद कोई नयी नौकरी मिली है आपको ? या फिर आपको प्रमोशन मिला है ?

अजय बाबू ने कहा—शायद मेरी गाड़ी देखकर आप ऐसा कह रहे हैं !

मैंने कहा—नहीं, ठीक ऐसी बात कोई नहीं।

अजय बाबू ने कहा—मेरा यह सूट देख रहे हैं तो ? और यह नेकटाई ? इस सूट को तैयार कराने में करीब बारह सौ रुपए खर्च हुए हैं। और इस तरह के छह

सूट मैंने तैयार कराये हैं। और यह नेकटाई भी तो देख रहे हैं आप ! क्या पहले कभी आपने मुझे नेकटाई पहनते देखा है ? और क्या सिगरेट ? क्या पहले कभी आपने मुझे सिगरेट पीते देखा है ?

—तो फिर किसी दूसरी ऑफिस में आपको जरूर कोई बढ़िया नौकरी मिली है !

—नहीं साहब, वही नौकरी है। नौकरी भी वही और तनख्वाह भी वही। वही कैशियर की नौकरी...।

मैं हैरान रह गया। मैंने पूछा—तो फिर ?

अजय बाबू ने मेरी बातों का कोई जवाब दिये बगैर गाड़ी में बैठकर ड्राइवर को गाड़ी चलाने के लिए इशारा किया। गाड़ी चलने लगी। चलती सुई गाड़ी से ही उन्होंने कहा—यह सब हुआ मेरी पत्नी की वजह से।

—पत्नी की वजह से ?

—यह आप समझ नहीं पायेंगे विमल बाबू...।

उनकी बात पूरी होते-होते गाड़ी काफी दूर निकल गई।

सच पूछिए तो उस समय से ही अजय बाबू के दाम्पत्य जीवन के सम्बन्ध में मेरा कौतूहल बढ़ गया। और वैसे देखा जाये तो अजय बाबू और मैं काफी वर्षों से एक ही मुहल्ले में पास-पास ही रह रहे थे। फिर भी उनके ऊपर मेरी कोई विशेष नजर नहीं पड़ी। अजय बाबू की लड़की की शादी में गया था। वहां जाते ही पहले-पहले अजय बाबू की पत्नी को मैंने देखा था। इतनी भीड़ के बीच भी उन्हें देख कर मैं जरा चौंक गया था। जिस महिला की अपनी लड़की की शादी हो, उसे इस तरह सजे-संवरे और जेवरों से लदे हुए देख कर कोई भी आदमी चौंक ही पड़ता। पूरे शरीर पर जड़ाऊ गहने थे। गालों पर रूज लगा हुआ था और होंठों पर लिपस्टिक। मैंने तो पहले-पहल लड़की की मां को देख कर यही समझा था कि यही दुल्हन है।

लेकिन अजय बाबू ने ही अपनी पत्नी से मेरा परिचय करा दिया था। उन्होंने कहा था—ये ही हैं मेरी मिसेज।

मैंने उसी दिन पहले-पहल मिसेज सरकार को देखा था। उसके बाद यहां-वहां, वरामदे में और खिड़कियों में कितनी बार उन्हें देखा था, इसका कोई हिसाब नहीं। लेकिन मैंने जब भी उन्हें देखा, वे हमेशा सजी-धजी और जेवरों से लदी हुई होतीं।

इसी तरह साल दर साल गुजरते गये। अचानक एक दिन एक ऐसी घटना घटी, जिसके लिए मैं कतई तैयार नहीं था। उस रोज अजय बाबू सीधे मेरे घर में चले आये। उन्होंने कहा—कल शाम को मेहरवानी करके मेरे घर पर आइए। आपको थोड़ी तकलीफ दूंगा...।

—शाम को ? क्या बात है, पहले यह तो बताइए ।

अजय बाबू ने कहा—मेरी मिसेज की विशेष इच्छा है कि आप हमारे यहां आकर चाय पियें ।

क्यों, बात क्या है ?

अजय बाबू ने हंसकर कहा—कल हमारी मैरिज-ऐनिवर्सरी है । यानी शादी की साल-गिरह...।”

उसके कुछ रक कर उन्होंने फिर कहा—बैसे सच पूछिए तो मैंने कभी इसके बारे में अपनी दिलचस्पी नहीं दिखाई । लेकिन मेरे साडू भाई लोग हमेशा ही घूम-घाम से अपनी मैरिज-ऐनिवर्सरी मनाते हैं । इस वार मेरी मिसेज की भी बड़ी इच्छा है कि मैरिज ऐनिवर्सरी मनाई जाये ।

—मो मैं अकेला ही रहूंगा या और भी कोई आयेगा ?

—नहीं, और कोई नहीं आयेगा । सिर्फ आप ही...।

—सिर्फ मैं ही ? लेकिन क्यों ?

—आप ठहरे एक लेखक । इसीलिए मेरी मिसेज की इच्छा है कि आप भी आयें ।

मैंने पूछा—तो क्या आप अपने साडू भाई को नहीं बुला रहे हैं ?

अजय बाबू ने जवाब दिया—वे लोग तो इण्डिया में नहीं रहते । वे रहते हैं अमेरिका में । वहां मेरे साडू भाई एक यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर हैं । डाक्टरेट हासिल करने के बाद वे यही नौकरी कर रहे हैं । मोटी तनख्वाह मिलती है । हम लोग उनके सामने कुछ भी नहीं...।

आखिर किया क्या जा सकता था । दूसरे दिन शाम को मुझे उनके घर पर जाना ही पड़ा । अगर वहां नहीं जाता तो जीवन में एक बहुमूल्य अनुभव से वंचित ही रह जाता । वहा जाकर मैंने देखा कि बड़ा जोरदार आयोजन था । फल, मिठाई, नमकीन, कॉफी, केक, पेस्ट्री, अण्डा-फाई और पेंटिस्—सबों का इन्तजाम था और श्रीमती सरकार के उस मन-भावन मेक आप और साज-पोशाक का क्या कहना ! उन्हें देखकर कौन कह सकता था कि उनकी इतनी उम्र हो गई है । कौन कह सकता था कि उनकी लड़की की शादी हो चुकी है और वे नानी भी बन चुकी हैं ?

औपचारिक परिचय के बाद मिसेज सरकार ने कहा—हम लोग आस-पास के मकान में ही रहते हैं । फिर भी आपके साथ हमारा घनिष्ठ परिचय नहीं । इसी लिए मैंने इनसे कहा कि वे आपको निमन्त्रित कर आयें ।

मैं खाने के लिए बैठा । अप-टू-डेट साज-सज्जा, अप-टू-डेट आचरण और अप-टू-डेट परिवेश...। कमरा भी बहुत सजा हुआ था । कई साल पहले उनकी लड़की की शादी में जब मैं आया था, तब इन चीजों पर नजर डालने का मौका ही



मिला था। आज नजर-भर सब कुछ मैंने देखा। उनके घर के सामने मेरा घर कुछ भी नहीं था। देखने पर ही पता चलता था कि गृहिणी की रुचि और उनका सौन्दर्य-बोध आले दर्जे का है।

मिसेज सरकार की बातों से मेरा ध्यान टूटा। उन्होंने कहा—आप तो कुछ भी खा ही नहीं रहे हैं। क्या एक प्याली कॉफी और दूँ ?

अजय वावू भी खूब सजे-धजे नजर आ रहे थे। मैंने उन्हें अपनी एक किताब और रजनीगंधा का एक गुच्छा उपहारस्वरूप दिया था। वे मेरा तुच्छ उपहार पाकर कितने खुश हुए थे, इसका वार-वार बखान करके भी मानो वे अधा नहीं रहे थे। शायद आधुनिक उच्चवित्त समाज की यही रीति है, यही अदव-कायदा है, यह सोचकर मैंने भी कोई प्रतिवाद नहीं किया। मैं जानता था कि ये सब बातें औपचारिकता के रूप में ही कही जाती हैं। इससे ज्यादा इसका महत्व और कुछ नहीं...।

—और एक केक लीजिए न ! इसे मैंने खुद अपने हाथों से बनाया है !

जब उन्होंने खुद केक तैयार किया है तो मुझे भी एक केक लेकर मुंह में ठूसना ही पड़ा। वैसे भी मैं यह भली भांति समझ चुका था। केक बाजार का खरीदा हुआ था। केक खाकर मैंने कहा—वाह आपने अपने हाथों से यह केक बनाया है, इसीलिए यह इतना बढ़िया बना है।

और ठीक इसके बाद ही वहाँ मेरी आंखों के सामने ही एक दुर्घटना घट गई।

अजय वावू का कसूर सिर्फ यही था कि उन्होंने कहा था—मेरी मिसेज खाना खूब बढ़िया बनाती है, क्या यह आपको मालूम है ?

और साथ ही-साथ मिसेज सरकार ने अण्डा-फ्राई की एक प्लेट अजय वावू के मुंह पर दे मारी। और फिर उन्होंने चीखते हुए कहा—बदमाश कहीं के...। स्काउण्ड्रल...। एक नम्बर के पाजी...। निकल जाओ घर से, निकल जाओ, निकलो...अभी निकलो...।

अपनी आंखों के सामने यह दुर्घटना अगर मैंने नहीं देखी होती, तो मैं हर्गिज विश्वास न करता कि कोई स्त्री बाहर के किसी सज्जन की मौजूदगी में अपने पति के मुंह पर जूठी प्लेट फेंक कर उसका अपमान भी कर सकती है।

—आपने ऐसा स्काउण्ड्रल हस्वैण्ड और कहीं देखा है विमल वावू, जो इस तरह अपनी पत्नी की बेइज्जती कर सकता हो ? जिसकी खुद की एक वावर्ची रखने की हैसियत नहीं, वह बाहर के एक आदमी से कह सकता है—मेरी मिसेज खाना खूब बढ़िया बनाती है !...तुम्हें यह कहते हुए शर्म भी नहीं आई ? बढ़िया खाना बनाना एक बहुत बड़ा क्वालिफिकेशन है न ? तुम मामूली-सी तनख्वाह पाते हो, इसीलिए एक खानसामा भी नहीं रख सकते। अपनी बीबी को नौकरानी की तरह खटाते हो, यह कहने में तुम्हें शर्म आ रही है क्या ?

अजय बाबू उन समय क्या करे, यह समझ नहीं पा रहे थे। अण्डा-फाई में सने मुह को लेकर ही वे वायरूम में घुम गये। अपना मुह धोकर और तौलिए से पोछ कर वे फिर कमरे के भीतर चले आये। मैं भी क्या करू, यह समझ नहीं पा रहा था। मैं वहा से चले जाने के लिए उठ कर खड़ा हो रहा था लेकिन अजय बाबू ने मुझे रोक लिया। उन्होंने कहा—क्या आप चले जा रहे हैं ?

मिसेज सरकार ने कहा—आप चले मत जाइए विमल बाबू। बैठिए...। देख जाइए कि कैसे वेशर्मा और बेहया गरीब भिखारी के पल्ले पड़ी हूँ मैं। अपनी बांखों से देख जाइए कि कैसे पापी आदमी के साथ मेरे पिता ने मेरी शादी की है। और मेरी बहन के पति हैं अमेरिका में, उन्होंने कितने सुख से रखा है मेरी बहन को ! अगर आप देख पाते तो आप भी हैरान रह जाते। जानते हैं, मेरी बहन के पास एक गाड़ी है और उसके पति के पास और एक गाड़ी। दोनों के पास ही अलग-अलग गाड़ियां हैं और अलग-अलग ड्राइवर। और मेरी किस्मत ऐसी फूटी हुई है कि घर में एक फ्रिज तक नहीं है। मेरी बहन जब कलकत्ता आने पर मुझसे कहती है कि तेरे पास गाड़ी भी नहीं और फ्रिज भी नहीं, तब मुझे कंसा लगता है, यह क्या बताऊ विमल बाबू ! आप एक लेखक हैं। आप ही मेरी पीड़ा समझ सकते हैं। आपके सिवाय और कोई भी मेरी पीड़ा को समझ नहीं सकता। इसके लिए मैं अपनी फूटी हुई किस्मत के सिवाय और कितने दोष दू, आप ही कहिए ! सवों के घरों में टी० वी० है। लेकिन मेरी शादी एक ऐसे नीच आदमी के साथ हुई है कि घर में एक टी० वी० तक नहीं। मैं बोल-बोल कर हार गई। घर में टेलीफोन तक नहीं लग सका। किसी तरह एक गाड़ी खरीदवाई है। लेकिन वह भी सेकण्डहैंण्ड। मेरी कितनी साध है कि मैं एक इम्पोर्टेड त्रितायती कार खरीदूगी, वह भी नहीं हो सका। ऐसे पाजी के साथ शादी होने पर भला किमी अंगत को माघ पूरी हो सकती है ? आप ही बोलिए।

मैं वहां और रुका नहीं। वहां रुकना मुमकिन था ही नहीं। तब तक मिसेज सरकार फूट-फूट कर रोने लगी थी। बिना कुछ कहे-मुने मैं झट-पट सीडियों से उतर कर भागा। घर पर पहुंचकर ही फिर मैंने दम लिया। मेरे कानों में तब भी मिसेज सरकार के शब्द गूंज रहे थे। मुझे ऐसा लगा मानो ये शब्द मिर्फ मिसेज सरकार के शब्द नहीं थे। बरन् यह मानो धीमवी के उत्तगर्द के मारे हिन्दुस्तान का क्रन्दन था। हमारे पास विलापती गाडों नहीं है, हमारे पास टेलीफोन नहीं है और हमारे पास टी० वी० नहीं है। हमारे पास वीडियो, कैसेट, रेकार्ड-चेजर, रेडियोग्राम और टेपरेकार्डर—कुछ भी नहीं है। मानो बीसवी शताब्दी के सभी लोगों का कोरस-क्रन्दन मेरा पीछा कर रहा था। मैंने दोनों हाथों से अपने कान बन्द कर लिये। फिर भी वह क्रन्दन मेरा पीछा नहीं छोड रहा था। और मानो अजय बाबू तौलिए से अपना मुह पोछते हुए कह रहे थे—मैं गरीब देज का बन्द

हूँ, यह जानते हुए भी देश में ये सब चीजें क्यों तैयार की जा रही हैं, बोलिए तो ?

दूसरे दिन ही सुबह मेरे घर पर आकर खुद अजय बाबू इसी तरह की बातें कह गये थे । उन्होंने मुझे कहा था—आप मुझे माफ कर दीजिए विमल बाबू । एक बार बताइए, आपने मुझे माफ कर दिया तो ! मैंने आपको अपने घर पर निमन्त्रित करके अपमानित किया... ! कहिए, आपने मुझे माफ कर दिया तो ?

मैंने कहा—यह आप क्या कह रहे हैं अजय बाबू ! सच तो यह है कि मुझे ही आप से माफी मांगनी चाहिए ।

अजय बाबू के हाथ में शायद अधिक समय न था । उनकी आंखों से भर-भर आंसू वहने लगे । मैंने उन्हें रोने से रोका भी नहीं । रोइए अजय बाबू, रोइए । रोने से ही यदि जी थोड़ा-सा हल्का हो तो वही बेहतर है । उसी तरह रोते-रोते ही वे कहने लगे—हम लोग गरीब देश के आदमी हैं । यह जानते हुए भी ये सारी चीजें बनाने की इजाजत क्यों दी जाती है ? टेलीफोन, फ्रिज, टी० वी०, कैसेट, रेकार्ड -चेंजर, रेडियोग्राम और टेपरेकार्डर—ये सब क्या इतनी ही जरूरी चीजें हैं कि इन्हें बनाना होगा ही ? मैं मामूली-सी तनख्वाह पाने वाला एक कैंशियर हूँ । मैं ये सारी चीजें किस तरह खरीद पाऊंगा, क्या कोई इसके बारे में एक बार सोचेगा भी नहीं ? इन सारी चीजों को बनाने के लिए लाइसेंस ही क्यों दिया जाता है, बताइए तो ?

इन बातों का कोई जवाब मेरे पास मौजूद नहीं था । उन्हें दिलासा दे सकूँ, ऐसे कोई शब्द भी मैं ढूँढ़ नहीं पाया । जिस तरह से वे रोते-रोते आये थे, उसी तरह रोते-रोते ही वे चले भी गये ।

डॉ० कुशारी ने लगभग दो घंटों तक मेरी जांच की । उसके बाद उन्होंने कहा—आपको नींद नहीं आ सकती साहब । मैं आपके रोग का इलाज नहीं कर पाऊंगा । मेरी बात तो छोड़ ही दीजिए, साक्षात् शिव भी आपका रोग ठीक नहीं कर सकते ।

—क्यों ?

डॉ० कुशारी ने कहा—आप लोगों के वीस नंबर केदार वसु लेन वाले सज्जन से भी मैंने यही कहा था । मैंने कहा था—साक्षात् शिव भी आपकी बीमारी का इलाज नहीं कर सकते ।

मैंने पूछा—तो क्या वीस नंबर मकान वाले सज्जन को जो रोग था, मुझे भी वही रोग है ?

डॉ० कुशारी ने कहा—आपके रोग का लक्षण तो गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर बहुत पहले ही लिख चुके हैं । उन्होंने लिखा है—

“महत् कर्मर भार  
विधाता याहारे देन  
तारे देन वेदना अपार  
तार नित्य जागरण ।”

यानी विधाता जिसे बड़े कामों का भार सौंपते हैं, वे उसे अपार दुःख भी देते हैं। नित्य जागरण ही उसकी नियति है\*\*\*।

मैंने पूछा—और बीस नम्बर के मकान वाले सज्जन को क्या बीमारी थी ?

डॉ० कुशारी ने कहा—उनकी पत्नी को एक खतरनाक बीमारी हो गयी थी। उस बीमारी का नाम है मॅटेरियल एम्ब्रेशन—भौतिक महत्वाकांक्षा\*\*\*। हम लोगों की किताबों में इस बीमारी की दवा जरूर है। लेकिन वे तो दवा खाना ही नहीं चाहती थी। जो आदमी दवा नहीं खायेगा, उसकी बीमारी दूर कैसे होगी ?

डॉ० कुशारी की बात सच ही थी। अजय बाबू से मैंने कई बार कहा था कि वे अपनी पत्नी का इलाज डाक्टर कुशारी से करायें। अजय बाबू अपनी पत्नी को वहा ले जाना चाहते थे, पर उनकी पत्नी राजी ही नहीं हुई। एक बार उन्होंने जोर-जबर्दस्ती डॉ० कुशारी को अपने घर पर ही बुलवाया था। लेकिन उनकी पत्नी डॉ० कुशारी की दवा खाने के लिए तैयार नहीं हुई। उन्होंने कहा था—क्या पागल हूँ कि पागलों के डॉक्टर की दवा खाऊंगी ?

मुझे याद है कि उसके बाद ही वह दुर्घटना घटी।

उस रात भी अपना लेखन समाप्त कर मैं सोने चला गया। न जाने सोचने-सोचते मुझे कब नींद आ गई। सुबह-सुबह लोगों के चीखने-चिल्लाने की आवाज सुनकर मेरी नींद टूटी। मुझे ऐसा लगा कि जरूर गली में भीड़ इकट्ठी हो गई है। मैंने घड़ी की तरफ देखा—आठ बज रहे थे। मैं घड़ी देखते ही हैरान रह गया। तो क्या रामदास ने तुलसीदास के दोहे नहीं गाये ? या फिर रामदास आज आया ही नहीं या फिर रामदास बीमार हो गया है ? आखिर बात क्या है ? नहा-धोकर जब मैं बरामदे में आया, तब मैंने देखा कि हमारे मकान के पूरब की तरफ लोगों की खासी भीड़ जमा थी। किसी एक चीज को केन्द्र कर अनेकों लोगों की भीड़ जमा हो गई थी। यह भीड़ क्यों इकट्ठी हो गई थी, यह मैं अपने दोमंजिले मकान के बरामदे से समझ नहीं पाया। असल बात का पता लगाने के लिए जब मैं नीचे उतरकर गली में आया, तब मैंने देखा कि रामदास हर रोज की तरह अपनी गाड़ी के पास एक झाड़ू हाथ में लिये गुमगुम खड़ा था और उसकी नजर भी सबों की भांति किमी एक खास चीज पर केन्द्रित थी। वह चीज थी एक मृत देह—एक साश। वह साश एक पुरुष की थी। साश को देखते ही मैंने पहचान लिया। वह साश और किसी की नहीं थी, स्वयं अजय सरकार बाबू की थी।

## घूस

यह कहानी है भी और कहानी नहीं भी। यह मेरे पुलिस-जीवन के एक संस्मरण का रोचक टुकड़ा है। मेरे बहुत-से पाठकों को यह मालूम नहीं है कि किसी जमाने में पुलिस में नौकरी भी कर चुका हूँ।

जी हाँ, एक जमाने में मैं पुलिस का गुप्तचर था। एक उम्दा केस पकड़ने के लिए मुझे भारत के राष्ट्रपति की तरफ से एक बार 'सम्मान-पत्र' भी मिला था।

कहानियाँ तो मैंने खूब लिखी हैं, मोटे-मोटे उपन्यास भी बहुत से लिख डाले हैं। यह बात सभी जानते हैं।

किन्तु इस बार कहानी नहीं, एक सच्चा वाक्या सुना रहा हूँ। लेखक के रूप में गिने जाने से पहले उसी पुलिस की नौकरी के समय की एक घटना यहां बयान करता हूँ।

कुछेक वर्षों के लिए मेरी आंख खराब हो गई थी। डॉक्टर के निर्देश के अनुसार लिखने-पढ़ने का काम बन्द हो गया। अब जिन्दगी-भर शाम के बाद मुझे लिखना-पढ़ना बन्द करना होगा...!

तो फिर क्या किया जाये? ऐसी नौकरी भला कहां है, जिसमें लिखने-पढ़ने की जरूरत न पड़े!

वैसे आड़े वक्त में मैंने एक ऐसे सज्जन की मदद पाई, जिनका उपकार मैं जिन्दगी भर नहीं भूलूंगा। वे थे परम श्रद्धेय रायवहादुर खगेन्द्रनाथ मुखोपाध्याय। पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट के रूप में वे पूरे बंगाल में उस समय सुविख्यात थे। वे पुलिस के उस विभाग से सम्बद्ध थे, जिसे आजकल सी० वी० आई० कहा जाता है। उन्होंने मेहरवानी करके मुझे एक नौकरी दे दी। उस नौकरी में लिखाई-पढ़ाई की कोई मुसीबत नहीं थी। काम के नाम पर अगर कुछ काम था, तो वह था सिर्फ घूमना-फिरना। कहां कौन चोरी कर रहा है अथवा कहां कौन घूस ले रहा है, उसकी खोज-खबर लेकर यथास्थान रिपोर्ट कर देना भर मेरा काम था। बस इतना ही...! उसके बाद जिन्हें जो कुछ करना हो, वे समझें...!

प्रायः छह महीने तक कलकत्ते में रहने के बाद मेरी बदली विलासपुर में हो गई। विलासपुर, यानी मध्य प्रदेश का छत्तीसगढ़-अंचल। पहले सिर्फ कलकत्ता महानगर में ही मेरा कार्य-क्षेत्र सीमाबद्ध था, किन्तु उसके बाद से सारा मध्य प्रदेश

ही मेरा कार्य-क्षेत्र बन गया।

एक दिन वहाँ एक अजीब घटना घटी।

एक आदमी ने मेरे पास आकर मुझे खबर दी कि सरसों के तेल का एक मक्कायर मरगों तेल में तीसी तेल मिलाकर मरवार को मिलावटी तेल सप्लाई कर रहा है।

मैंने उस आदमी से पूछा—“आपको यह कैसे मालूम हुआ कि मिलावटी सरसों तेल मक्काई किया गया है?”

उस आदमी ने कहा—“हा सर, मुझे अब कुछ मालूम है। खुद हम लोगों की भी एक तेल-मिल है। हम लोगो ने भी टेण्डर दिया था। लेकिन उस कम्पनी ने घूस देकर यह आर्डर हासिल कर लिया।

अब मेरी समझ में यह बात अच्छी तरह आ गई कि उस आदमी की नाराजगी का असल कारण क्या था!

मैंने पूछा—“कितने रुपये का सरसों तेल उन लोगो ने सप्लाई किया है?”

उस आदमी ने बताया—“कुल तीस हजार रुपये का। उस तेल में पचास प्रतिशत सरसों तेल है और पचास प्रतिशत तीसी तेल।”

मैंने पूछा—“क्या आप ये बातें लिखकर दे सकते हैं?”

उस आदमी ने कहा—“नहीं सर, लिखकर तो मैं नहीं दे सकता। बस्ता करने पर मेरा नाम सामने आ जायेगा। आप अगर खुद जाकर देखें तो पता चल जायेगा कि वह तेल मिलावटी है या नहीं।”

बिलासपुर में रेल के कर्मचारियों के लिए जितनी भी खाद्य सामग्री खरीदी जाती थी, उसका गोदाम था अकलतरा में। अकलतरा बिलासपुर के ठीक बाद की स्टेशन है। वही सारा माल जमा रहता था। उस आदमी के चले जाने के बाद दूसरे दिन ही मैं बिलासपुर से जबलपुर चला आया। बिलासपुर से जबलपुर की दूरी है लगभग अठ्ठाई सौ मील की। वहाँ से डी० आई० जी० की अनुमति लेकर मैं अकलतरा चला आया। वहाँ जाकर मैंने देखा कि गोदाम में सरसों तेल से भरे हुए ढेर के ढेर ड्राम पड़े थे। मैंने एक शीशों में सरसों तेल का सैम्पल लिया और फिर सभी ड्रामों को सीन करके मैं लौट आया।

उसके बाद कलकत्ते के ‘अलीपुर टेस्ट हाउस’ में जाकर मैंने वहाँ के अफसरों से सारी बातें बताईं। उस समय सारे भारत वर्ष में सभी चीजों की क्वालिटी की जांच की जाती थी। शायद अब भी वही व्यवस्था ही।

दूसरे दिन तेल की जांच पूरी होने पर मुझे बताया गया कि तेल मिलावटी था। वह तेल मनुष्य के उपयोग के लायक था ही नहीं।

वह रिपोर्ट मैंने सीधे जबलपुर के दफतर में भेज दी। अब मेरा कर्तव्य पूरा हो चुका था।

इस काम के लिए जाने-आने में मेरा काफी समय बेकार चला गया। लेकिन एक बड़े जालसाज को पकड़ पाने की खुशी भी कम नहीं मन में। मैं सोचने लगा कि मेरे ऊपर वाले अफसर मेरे काम से बहुत खुश होंगे। सभी लोग मुझे मेरी ईमानदारी और कर्तव्यपरायणता के लिए वाह-वाही देंगे।

इसके बाद कई महीने बीत गये। इस सरसों तेल के केस के घारे में मेरी ऑफिस से मेरे पास कोई भी निर्देश नहीं आया। मैंने भी इस मामले में अपनी ऑफिस को और कुछ भी खबर नहीं भेजी। मैंने सोचा कि शायद मामला दब गया हो!

उसके बाद वर्षा आई, शरद आया और आया हेमन्त भी। इस सरसों तेल के केस के सम्बन्ध में किसी भी पक्ष की तरफ से कोई बात आने नहीं बढ़ी। सभी चुपचाप साधे रहे। मैं भी दूसरे केस में व्यस्त हो गया। महीने में छत्तीस-सत्ताईस दिनों तक मैं रेल में ही घूमता रहता। कोई भी कहीं मुझे हुनम देने वाला नहीं था। मैं विलासपुर स्टेशन से जब जिधर इच्छा होती, घूमने निकल जाता। और साथ-ही-साथ मैं अपने आंख-कान खुले रखता। कहीं भी चोरी, घूस अथवा भ्रष्टाचार की खबर मिलते ही अपनी डायरी में लिखकर मैं अपने दफ्तर में रिपोर्ट भेज देता। प्रत्येक सप्ताह मेरी डायरी ज्वलपुर जाती। कब किस तारीख को क्या किया है, कब गया हूँ और कब लौटा हूँ, इन सभी बातों का सविस्तर वर्णन रहता उस डायरी में। जहाँ भी घूस लेने की खबर मिलती, मैं वहीं चला जाता। ऑफिस से मेरे अफसर लिख भेजते कि मैं सभी अंचलों में घूमता रहूँ। जहाँ-जहाँ कांग्रेस के कार्यालय थे, वहाँ जाकर कांग्रेस के कार्यकर्ताओं के साथ मुलाकात करने का निर्देश भी मिलता। उस समय वह कांग्रेस कुछ और ही थी, बाज की जैसी कांग्रेस नहीं थी।

इसी बीच एक केस के लिए भारत के राष्ट्रपति की ओर से मुझे एक सम्मान-सूचक प्रमाण-पत्र मिला। उससे मेरा उत्साह और भी बढ़ गया। मैं देश से भ्रष्टाचार मिटाने के लिए और भी ज्यादा परिश्रम करने लगा।

ठीक उन्हीं दिनों मैंने लक्ष्य किया कि एक आदमी प्रतिदिन मेरे घर के सामने रहस्यमय ढंग से चहलकदमी करता। लेकिन वह मुझसे कहता कुछ भी नहीं। मैं शहर में जहाँ भी जाता, वह मेरे पीछे हो लेता। उसके बाद मैं और उसे फिर देख नहीं पाता। न जाने वह कहां भीड़ के भीतर गुम हो जाता।

एक दिन मैं अपने-आप को रोक नहीं पाया। ठीक उसके सामने जाकर मैंने पूछा—“आप कौन हैं?”

उसने हंसते हुए मुझे सलाम किया और कहा—“हुजूर, हमारा सरसों तेल आपने रोक रखा है। उस मामले का क्या हुआ?”

मैंने कहा—“उस मामले में मुझे अपने ऊपर वालों का कोई भी आदेश

नहीं मिला है।”

उम आदमी ने कहा—“लेकिन हमारे ड्रामों में मोरचा लगता जा रहा है। ड्रामो में मोरचा लग जाने पर तो फिर सारा तेल खगव हो जायेगा।”

मैंने कहा—“आपका तेल तो मिलावटी तेल है। खराब तेल भला और कितना खराब होगा?”

उम आदमी ने कहा—“वह तेल भी मैं बाजार में बेच सकूंगा। उस तेल को बेच कर भी मेरी जेब में कुछ रुपये आ सकेंगे।”

मैंने कहा—“आपके रुपये बर्बाद हो जाना ही ठीक है। आपके मिलावटी तेल को अगर मैं नहीं पकड़ता तो न जाने कितने लोग उस तेल का व्यवहार करके मर जाते...”

वह आदमी बोला—“नहीं सर”, यह आप क्या कह रहे हैं? मैंने कभी भी मिलावटी तेल सप्लाई नहीं किया।”

मैंने कहा—“तो फिर क्या आप वह बहना चाहते हैं कि कलकत्ते के ‘टेस्ट-हाउस’ द्वारा दी गई रिपोर्ट झूठी है? उन लोगों ने कहा है कि यह तेल अगर गाय और बकरी, बल्कि कुत्ते भी खायें तो वे मर जायेंगे। यह तेल जमीन में गड़दा गोंदकर दफन कर दिया जायेगा अथवा इसमें आग लगाकर इसे नष्ट कर दिया जायेगा।”

वह आदमी मानो इस बार कुछ डर गया।

वह बोला—“तो फिर क्या होगा मर? क्या मेरे इतने रुपये बर्बाद हो जायेंगे?”

मैं उसके साथ कुछ भी बात न कर अपने काम में चला गया। उसके साथ बातें करने का मतलब ही था अपना समय बर्बाद करना।

लेकिन दो दिनों के बाद ही वह आदमी मेरे घर पर आ धमका।

मैंने पूछा—“क्या हुआ? आप फिर क्यों आये हैं? मैं तो आपको पहले हीबता चुका हूँ कि द्रम मामले में मुझे अपनी ऑफिस में कोई भी निर्देश नहीं मिला है।”

उस आदमी ने कहा—“आपसे एक बात कहूँ, सर? अगर आप इजाजत दें, तो...”

मैंने कहा—“ठीक है। कहिए, क्या बात है?”

उस आदमी ने दबी हुई आवाज में कहा—“सर, आपके घर में तो कोई भी फर्नीचर नहीं है। आप नये फर्नीचर क्यों नहीं बनवा लेते?”

मैंने पूछा—“यह जानकर आपको क्या फायदा होगा? मैं गरीब आदमी हूँ। गरीब आदमी की तरह रहना ही मेरे लिए उचित है।”

उस आदमी ने कहा—“रुपये आपको नहीं देने पडेगे सर। आप मिसे फर्नीचर वाले की दुकान में जाकर आर्डर दे आइए। यही काफी है। उसके...



जो कुछ करना होगा, हम करेंगे।”

इस वार मैं उसकी बातें सुनकर क्रोधित हो उठा।

मैंने कहा—“आप मेरे घर से निकल जाइए। इसी वक्त निकल जाइए।”

“सर, आप नाराज क्यों होते हैं? इस तरह हम लोग हमेशा रेलवे के अफसरों को देते रहते हैं।”

मैंने कहा—“किन्हें देते हैं? मेरे सामने उनके नाम बताइए।”

वह आदमी बड़ा शैतान था। उन लोगों का नाम उसने किसी भी तरह नहीं बताया।

वह आदमी कहने लगा—“इस तरह अगर आप डर रहे हों तो फिर सोना लीजिए न। आपको हम सोने के विस्कुट देंगे। कोई भी समझ नहीं पायेगा।”

हठात् मेरे दिमाग में विजली कौंध गई। मैंने सोचा कि अगर मैं इस आदमी को पकड़वा दूँ, तो कैसा रहे! घूस लेना जिस तरह अपराध है, घूस देना भी तो उसी तरह एक अपराध है।

मैंने उस आदमी को कुछ भी समझने नहीं दिया और कहा—“ठीक है, आप एक काम कीजिए। आप पन्द्रह दिनों के बाद मेरे साथ मुलाकात कीजिए।”

वह आदमी खिल उठा। उसने सोचा कि मैं उसके प्रस्ताव पर राजी हो गया हूँ और लोभ को संभाल नहीं पा रहा हूँ।

उसी दिन डायरी में लिखा कि मैंने तीस हजार रुपये का जो मिलावटी सरसों का तेल पकड़ा है, उसका मालिक मुझे घूस में सोने के विस्कुट देना चाहता है। मैं इस आदमी को अपना जाल विछाकर पकड़ लूंगा।

उस दिन डायरी डाक के द्वारा भेजने के बजाय मैं खुद अपने साथ डायरी लेकर जवलपुर रवाना हुआ। भोर छह बजे हीवाग जवलपुर स्टेशन पर ट्रेन पहुंची। मैंने नेपियर टाउन के डाक बंगले में अपना सामान रखा। उसके बाद मैं यथासमय अपनी ऑफिस में पहुंचा। लेकिन एस० पी० के पास डायरी भेजने के पहले मैंने एक बार किसी आदमी से परामर्श कर लेने की बात तय की।

ऑफिस में जितने भी अफसर थे, सभी दूसरे प्रदेशों के रहने वाले थे। महाराष्ट्रियन, गुजराती और सिन्धी से शुरू कर असमिया, उड़िया, विहारी और मद्रासी—सभी थे। किसी भी प्रदेश के आदमी वाकी न थे। एकमात्र एक अफसर थे बंगाली। श्री ए० के० घोष नाम के एक बंगाली सज्जन। पूरा नाम था अजित-कुमार घोष।

मैंने अजित वावू को ही सारी बातें खोलकर बताईं। वे मन लगाकर मेरी बातें सुनने लगे।

मैंने कहा—“यह एक नये ढंग का कैसे होगा अजित वावू। वह आदमी पुलिस को घूस देना चाहता है और पुलिस ही उसे ट्रैप करेगी। संभवतः ऐसा हमारे

विभाग में पहले कभी नहीं हुआ। मैं इस केस के रूप में एक आदर्श दृष्टान्त रखना चाहता हूँ।”

अजित बाबू ने कहा—“विमल बाबू, आपने जो कुछ भी कहा, मैंने उस पर विश्वास कर लिया है। लेकिन आप यह काम हर्गिज न करें। इस में आपका ही नुकसान होगा।”

मैं उनकी बातें सुनकर हैरत में पड़ गया।

मैंने पूछा—“क्यों?”

उन्होंने कहा—“आप इस डायरी को फाड़कर फेंक दीजिए और दूसरी डायरी जमा कीजिए। उस तारीख को आप दिखाइए कि आप किसी दूसरी जगह गये थे।”

मैं और भी ताज्जुब में पड़ गया।

मैंने पूछा—“क्या मैं झूठी डायरी लिखूंगा?”

अजित बाबू ने कहा—“हां, अगर बचना चाहते हैं तो बेशक झूठी डायरी भी लिखनी होगी। पहले जिन्दगी है या पहले सिद्धान्त? जिन्दगी बची रहेगी तो उसके बाद ही तो है सिद्धान्त! यदि आप सच्ची बात लिखते हैं तो साहब समझेंगे कि आपकी घूस लेने की आदत है। बाजार के व्यवसायी जानते हैं कि आप घूस लेते हैं। शक्यता आपको घूस देने की हिम्मत कैसे होती उस आदमी की? साहब यही मतलब निकालेंगे।”

उसके बाद कुछ रुककर अजित बाबू फिर बोले—“मैं खुद पत्नीम कपों से पुलिस की साइन में हूँ। मैं पुलिस को जितनी अच्छी तरह पहचान पाया हूँ, उतनी अच्छी तरह आप अभी नहीं पहचान पाये हैं। आप ठहरे नये आदमी। आप भी बगाली है और मैं भी हूँ बगाली। आपने मुझसे मेरी राय मांगी है, इसीलिए आपके भले के लिए ही मैं कह रहा हूँ। आप डायरी बदल कर उममे झूठी बातें घुसा डालिए। लिख दीजिए कि आप उस दिन रायगढ़ गये थे।”

अभी तक मेरे आश्चर्य की खुमारी कटो नहीं थी।

अजित बाबू फिर कहने लगे—“आपसे और एक बात कह रहा हूँ। आप चौक मत उठिएगा। हम लोग पुलिस के आदमी हैं। हम किसी पर भी विश्वास नहीं करते। हम अपनी भा पर भी विश्वास नहीं करते और न ही अपनी पत्नी पर। यही क्यों, हम लोग अपने आप पर भी विश्वास नहीं करते। हम लोग साल में छह-सात महीने घर के बाहर बिताते हैं। यही है हम लोगों की इस नीकरी की नियति।

उसके बाद कुछ रुककर वे उसी मुर में कहने लगे—“देखिए, अगर आप मेरी बात मानें तो आप इतना ईमानदार बनने की कोशिश न करें। आप घूस लिया कीजिए, समझे?”

मैं और भी चौंक उठा।

मैंने पूछा—“मैं घूस लूंगा ? क्या कह रहे हैं आप ?”

अजित बाबू ने कहा—“हां, जरूर लीजिए। घूस लेने का एक आसान तरीका आपको मैं बता देता हूँ। किसी के बाप की भी हिम्मत नहीं कि वह आपको पकड़ सके। यदि कोई आपको घूस देना चाहे, तो आप खुद अपने हाथों में रुपये मत लीजिए। उससे कह दीजिए कि वह आपके ताला-बन्द लेटर-बॉक्स में रुपये फेंक जाये। उसके बाद जब रात होगी, तब आप लेटर-बॉक्स खोल कर रुपये निकाल लीजिए। बस, मामला सलट जायेगा। फिर आपको कौन पकड़ेगा ? आपके लेटर-बॉक्स में अगर कोई रुपये फेंक जाये तो इसमें आप कर भी क्या सकते हैं ? इसके लिए तो कोई आपको जिम्मेवार नहीं मान सकता !”

मैं अजित बाबू की बातें सुन रहा था और सोच रहा था कि मैं कैसी नौकरी में आ फंसा हूँ।

अजित बाबू फिर कहने लगे—“और फिर तीस हजार रुपयों का तेल पकड़ने के लिए आप गर्व कर रहे हैं, किन्तु क्या आप जानते हैं कि वह तेल कितना भी मिलावटी क्यों न हो, उसे आपको उस सप्लायर को वापस देना ही पड़ेगा !”

मैंने पूछा—“क्यों ?”

अजित बाबू बोले—“इसका इन्तजाम पहले से ही किया हुआ है। जिस अफसर ने उस व्यापारी को तेल सप्लाय करने का कंट्रैक्ट दिया है, उस कंट्रैक्ट में ही यह शर्त लिखी हुई है कि अगर तेल मिलावटी प्रमाणित हो तो तेल वापस लेकर बदले में नया शुद्ध तेल देना होगा।”

मैंने पूछा—“तो फिर कंट्रैक्ट में ऐसी चूक कैसे रह गई ?”

अजित बाबू बोले—“वही, मैंने कहा न, घूस खाकर। आप घूस लेने के विरोधी हैं। लेकिन घूस कौन नहीं लेता, क्या आप बता सकेंगे ? एक भी ऐसा आदमी आप दिखाइए तो सही जो इस युग में घूस नहीं लेता। अजी साहब, आजकल भगवान तक घूस लेने लगा है। क्या आप कभी तिरुपति वाला जी के मन्दिर में गये हैं ? आन्ध्र प्रदेश में अवस्थित इस मन्दिर में क्या आपने वाला जी का दर्शन किया है ? वहां जाकर आप देखेंगे कि वहां भगवान को इतनी घूस दी जाती है कि बीस आदमी भी उन रुपयों को गिन नहीं पाते। आप वहां जाकर देखेंगे कि लाख-लाख रुपयों की रेजगारी चलनी से चाली जा रही है। यह दृश्य अगर मैंने खुद अपनी आंखों से नहीं देखा होता, तो मैं भी विश्वास नहीं कर पाता।”

यह प्रायः आज से तीस साल पहले की घटना है। उसके बाद तो गंगा में न जाने कितना पानी वह चुका है। घूस की लेन-देन और भी बढ़ गई है। घूसखोरों को पकड़ने के लिए और भी बहुत-से अफसर बहाल किये गये हैं। फिर भी घूस की लेन-देन बन्द नहीं हुई। वरन् और बढ़ी ही है। लेकिन इसे मैं अपना सीभाग्य कहूं या दुर्भाग्य कि मैं नौकरी छोड़ कर साहित्य के क्षेत्र में चला आया हूँ। मैंने सोचा

था कि साहित्य के माध्यम से ही मैं घूसखोरी के खिलाफ आवाज बुलन्द करूंगा। लेकिन साहित्य के क्षेत्र में भी इतनी घूस चलती है, काश मुझे पहले इसका पता होता ?

इसके बारे में एक उदाहरण देता हूँ। मैंने खुद एक बार अपनी एक साहित्यिक कृति के लिए एक सरकारी पुरस्कार पाया था। खबर पाकर मेरे एक पंजाबी साहित्यकार-मित्र श्री हरनाम दास सहराई मुझे बधाई देने के लिए मेरे घर पर पधारे। उन्होंने पुरस्कार पाने के लिए मुझे बधाई दी और उसके बाद उन्होंने चुपचाप दबी जुवान में मुझसे पूछा—“इस पुरस्कार के लिए क्या खर्च पड़ा है भाई ? कितनी घूस देनी पड़ी।”

## कफर्यू

एक अरसे के बाद मिस्टर वॉमफिल्ड इण्डिया आये हैं। एक अरसा यानी लगभग बीस साल...बीस साल में इण्डिया कितना-कुछ बदल गया है। कितना-कुछ उलट-पलट हो गया है। सर जॉन एण्डर्सन जब बंगाल के गवर्नर थे, उन दिनों आई० सी० एस० अफसर थे मिस्टर वॉमफिल्ड। तत्कालीन बंगाल सरकार के होम सेक्रेटरी।

कलकत्ता के इसी सेंट जॉन चर्च के बगल के कब्रिस्तान में ही जूली को दफना कर मिस्टर वॉमफिल्ड चले गये थे। जूली थी मिस्टर वॉमफिल्ड की बीवी। यानी मिसेज वॉमफिल्ड...।

आखिरी दिनों में जूली के मन में भारी डर समा गया था। जब मिस्टर वॉमफिल्ड मेदिनीपुर के मजिस्ट्रेट थे, तब जूली को रात में नींद नहीं आती। एक-एक कर बहुतेरे मजिस्ट्रेटों का उसी मेदिनीपुर में खून हो चुका था। इसी लिए जूली कहा करती--“चलो डियर, हमलोग अपने मुल्क लौट चलें। अब हम इण्डिया में नहीं रहेंगे।”

चटगाँव में हथियारों की लूट हुई। पूर्वी बंगाल में एक के बाद एक कई अफसर टेररस्टों की गोलियों के शिकार बनने लगे। उन दिनों कोई भी अफसर बंगाल में आना नहीं चाहता था। सचमुच वह जमाना बहुत ही खराब था...!

उसी जमाने में मिस्टर वॉमफिल्ड आखिर तक सशरीर बचे रहे और नौकरी करते रहे। और फिर सिर्फ नौकरी ही नहीं...। नौकरी के साथ-साथ सम्मान भी उनकी किस्मत में लिखा था। ‘किंग’ ने एस० वी० ई० और वी० ई० तथा और भी कितनी ही उपाधियाँ उन्हें दी थीं।

लेकिन सिर्फ वही एक नुकसान हो गया था। जूली हठात् एक दिन कलकत्ते में ही मर गई। जूली के मरने की घटना बड़ी ही मर्मन्तिक थी। ओ डियर, डियर...! इतना बड़ा नुकसान भी एक दिन मिस्टर वॉमफिल्ड को सहन करना पड़ा था। फिर सेंट जॉन चर्च के बगल के कब्रिस्तान में जूली को दफना कर साहब नौकरी छोड़ कर चले गये। उसके बाद और फिर कभी उन्होंने इण्डिया की तरफ रुक नहीं किया।

इमी बीच ब्रिटिश गवर्नमेंट इण्डिया को छोड़ कर चली गई। उन बातों को भी आज उन्नीस साल हो गये। नाइन्टीन इयर्स...। मनुष्य के जीवन में उन्नीस साल कुछ कम होते हैं क्या ?

अचानक उन्हें बदन में एक झटका-सा लगा।

जेट प्लेन इण्डिया की माटी पर लैंड कर चुका था। मिस्टर बॉमफिल्ड ने आहिस्ता-आहिस्ता कमर का बोल्ट खोल डाला। तब तक जेट प्लेन सरकते-सरकते एक जगह रुक गया था। मिस्टर बॉमफिल्ड ने शीशों की छिड़की से बाहर की तरफ देखा। लेकिन वे कुछ भी पहचान नहीं पाये।

कुछ दूरी पर झुण्ड बनाये कुछ लोग खड़े थे। ताज्जुब की बात है कि उन्हें रिसीव करने के लिए आज कोई नहीं आया। कोई भी नहीं...। नो वडी...। और फिर एक दिन ऐसा भी था, जब वे आमाम से या दिल्ली से आते तो उनकी ऑफिस के बाबू लोग उनके लिए सियालदह अथवा हाबड़ा स्टेशन के प्लेटफार्म पर घड़े रहते। अगर ट्रेन लेट होती तो वे घंटों इन्तजार भी करते। उसके बाद जब मिस्टर बॉमफिल्ड ट्रेन में उतरते, तब उनके सामने आने के लिए बाबू लोगों में होड़ मच जाती। उन्हें विश करने के लिए, उनकी नजर में पड़ने के लिए...। एक दिन यही मिस्टर बॉमफिल्ड बहुतेरे इण्डियन्स के भाग्यविधाता थे। ऐसा भी एक जमाना था ! पर वे सब बातें अब पुरानी पड़ गयी हैं। शायद इससे इण्डिया का कोई नुकसान नहीं हुआ है। इण्डिया आजाद हो गया है, किन्तु मिस्टर बॉमफिल्ड को भारी नुकसान उठाना पड़ा है। पेंशन की रकम पर ही निर्भर होकर उन्हें अपनी एकरस और उबाऊ जिन्दगी जीनी पड़ रही है। जूली नहीं रही...। जूली इसी कलकत्ते के सेण्ट जॉन चर्च के बगल के कब्रिस्तान में अभी भी सो रही है। पुअर जूली...।

वही कलकत्ता ! दैट ओल्ड मिटी। इस रास्ते से होकर बीस साल पहले मिस्टर बॉमफिल्ड कई बार गुजर चुके हैं। इस दमदम सेंट्रल जेल में भी उन्हें कई बार आना पड़ा है। कितने ही कांग्रेस-कर्मियों को इसी दमदम सेंट्रल जेल के भीतर ठूस दिया गया था। और क्या सिर्फ दमदम सेंट्रल जेल में ही ? मिस्टर बॉमफिल्ड को अलीपुर प्रेसिडेन्सी जेल में भी जाना होता था। वही मुभाप चन्द्र बोस को गिरफ्तार करके रखा गया था।

मिस्टर बॉमफिल्ड को सभी कुछ याद आने लगा। सर जॉन एण्डर्सन बड़े ही गुस्सैल गवर्नर थे। जाति के आस्ट्रेलियन अंग्रेज, क्रिकेट के बढ़िया खिलाड़ी। इण्डियन लीडरो ने उस समय जेल में भूख हड़ताल कर दी थी। वही मुभाप चन्द्र बोस, दि स्प्रिंग टाइगर, उछलता हुआ बाघ...। वे किमी भी तरह खाना नहीं खायेंगे।

मिस्टर बॉमफिल्ड ने जाकर मुभाप चन्द्र बोस से अनुरोध किया। लेकिन

मिस्टर बोस ने उनकी एक न सुनी।

पहला दिन बीता, दूसरा दिन बीता और तीसरा दिन भी। मिस्टर वॉमफिल्ड बहुत ही अनईजी फील करने लगे। उनकी रात की नींद हराम हो गई। एक आदमी भूख हड़ताल पर बैठा रहेगा और वे खरटि भरेंगे, क्या यह मुमकिन है? इम्पॉसिबल...। अचानक...।

अचानक होटल के सामने आकर गाड़ी रुक गई। होटल के वेयरे दौड़े आये। उसके बाद मिस्टर वॉमफिल्ड उसी पुराने होटल के भीतर गये। वे इस होटल में पहले भी आ चुके हैं। बहुत-सी पार्टियां हुई हैं यहाँ, बहुत-से लंच और डिनर...। मिस्टर वॉमफिल्ड को कितनी ही बार यहाँ आना पड़ा है।

लेकिन वह जमाना बीत चुका है। इस बार किसी ने भी उन्हें विष नहीं किया। आगे बढ़कर किसी ने उन्हें रिसीव भी नहीं किया। शायद किसी ने उन्हें पहचाना ही नहीं।

उन्होंने अपना नाम बताया। रजिस्टर में उनका नाम दर्ज किया गया। टू हूडेड टेन। दो सौ दस...। दो सौ दस नम्बर के कमरे में उनके ठहरने का इन्तजाम किया गया। ट्रैवेल एजेन्सी को पहले ही बताया जा चुका था। सारी व्यवस्था पहले से ही की गई थी। मिस्टर वॉमफिल्ड को भी असुविधा नहीं हुई।

अपने कमरे में आकर मिस्टर वॉमफिल्ड ने भली भाँति चारों तरफ देखा। कमरा खूब ही सजा-संवरा था और था एयरकंडीशण्ड, वातानुकूलित...।

उसके बाद खिड़की खोल कर उन्होंने बाहर की तरफ देखा। बाहर धूप खिल उठी थी। लवली सन...। उन्होंने गवर्नर्स हाउस को देखने की कोशिश की। कहीं भी कुछ नहीं बदला है। जैसा था, वैसा ही है। सिर्फ जूली नहीं है। जूली इज नो मोर...।

मिस्टर वॉमफिल्ड टेलिफोन-स्टैंड के पास गये। उनकी इच्छा हुई कि वे एक बार राइटर्स विल्डिंग में फोन करें—होम सेक्रेटरी मिस्टर वनर्जी को।

उधर वालीगंज की तरफ से एक गाड़ी उत्तर की तरफ बढ़ी जा रही थी। ऑफिस के दिन वह गाड़ी नियम-पूर्वक ठीक सवेरे नौ बजे हाजिर हो जाती। इस बड़े होटल के सामने से गुजरती हुई गाड़ी कुछ आगे बढ़ी और फिर बायीं तरफ मुड़ गई।

मिस्टर वनर्जी गाड़ी की पिछली सीट पर चुपचाप बैठे हुए थे और ड्राइवर रहीम सावधानी के साथ गाड़ी को सभी गाड़ियों से आगे बढ़ाता हुआ ले जा रहा था। बहुत ही पुराना ड्राइवर है रहीम। चालीस साल पुराना लाइसेंस है उसका मिस्टर वनर्जी की गाड़ी चलाने के पहले और भी अनेकों मालिकों की बहुत-सी

गोपनीय बातों का गवाह रहा है रहीम उन बातों के बारे में और किसी के लिए नामुमकिन था।

रहीम आज का आदमी नहीं है। एक के बाद एक लाट साहब आये और गये। एक के बाद एक सेक्रेटरी आये और विदा भी हो गये। वे सभी विलायती साहब थे। दरियादिल साहब...! आजकल के देशी साहबों की भांति नहीं। लेकिन रहीम अब तक यही है।

पीछे से बनर्जी साहब हठान् पुकारते—“रहीम...!”

“जी हुजूर।”

“इस होटल के सामने एक बार गाड़ी रोको तो।”

याहर से बहुत-से साहब आकर इस होटल में ठहरते। लेकिन जो विशिष्ट राजकीय अतिथि होते, वे रकते राजभवन में ही। जिसका नाम पहले था गवर्नर्स-हाउस। लेकिन सभी वहाँ नहीं ठहरते। जो इस होटल में ठहरते थे, बनर्जी साहब बीच-बीच में उनसे मुलाकात करने जाया करते। बहुत बार शाम को बहा पार्टी होती। उस समय रहीम सामने के फुटपाथ पर गाड़ी खड़ी कर बैठा रहता। कितनी ही बार शाम को पार्टी शुरू होती और काफी रात गये घटम होती। कभी-कभी रात के साढ़े दस-न्यारह बज जाते। कभी-कभी बारह भी...।

तब तक रहीम गाड़ी के भीतर बैठा-बैठा दुनियादारी की बातें सोचा करता। रातों-रात दुनिया किस तरह बदली जा रही है, रहीम उसके बारे में सोचता। विलायती साहबों के जाने के बाद एक दिन फिर देशी साहब आये। इसके बाद कौन आयेंगे, रहीम इसी मसले पर भायापच्ची करता। रहीम के सोचने का कोई ओर-छोर न होता। इसी बीच सोचते-सोचते कब उसकी पलकें बोझिल हो उठती और कब वह सो जाता, इसका उसे पता ही नहीं चलता।

हठान् बनर्जी साहब की पुकार सुनकर रहीम हड़बड़ाकर उठ बैठता और कहता—“हुजूर।”

उस समय बनर्जी साहब के कदम डगमगा रहे होते। बनर्जी साहब के मुह से उस समय शराब की एक तीखी-सी बू निकल रही होती। उस समय वे नरम पड़ जाते, विलकुल भीगी बिल्ली...।

तब वे मनुहार-भरी आवाज में पुकारते—“रहीम बहश...।”

एक-एक दिन बनर्जी साहब की मेम साहब रहीम को धोत में बुलाती और पूछती—“रहीम, साहब कल रात कहा गए थे? बता तो...।”

रहीम जवाब देता—“मालूम नहीं, मेम सा'ब।”

शुरू-शुरू में मेम साहब रहीम की बातों पर यकीन करती। शुरू-शुरू में मेम साहब समझती कि रहीम जो कुछ भी कह रहा है, सच है। लेकिन जब पानी सिर के ऊपर में गुजरने लगा, तब मेम साहब को सदेह होने लगा।



एक दिन रहीम को बुलाकर मेम साहब ने कहा—“रहीम, लो, यह रही तुम्हारी बखशीस ।”

अचानक बखशीस की बात सुनकर रहीम ताज्जुब में पड़ गया । कारण यह कि बखशीस तो विलायती मेम सा'व दिया करती थीं । देशी हुकूमत आने के बाद से तो बखशीस देने का रिवाज ही बन्द हो गया था ।

रहीम ने पूछा—“किस बात की बखशीस, मेम सा'व ?”

मेम साहब ने कहा—“साहब रात में कहां-कहां जाते हैं, क्या तुम मुझे बता सकते हो ?”

“जी हुजूर ।”

सभी बातों के जवाब में ‘जी हुजूर’ कहना रहीम की आदत बन गई थी । उसी अंग्रेज साहबों के जमाने से ही । ड्राइवर को किसी भी बात का प्रतिवाद नहीं करना चाहिए, किसी भी बात से इन्कार करना नहीं चाहिए । सभी बातों के जवाब में ही उसे कहना चाहिए—‘जी हुजूर’ ।

उसके बाद जितनी बार रहीम ने देर कर साहब को घर पर छोड़ा था, उतनी ही बार मेम साहब ने पूछा था—“कल रात साहब कहां गये थे, रहीम ?”

रहीम जवाब देता—“होटल में मेम सा'व ।”

“होटल में क्यों ?”

“शायद कोई पार्टी थी ।”

ताज्जुब होता है स्त्रियों की शक करने की प्रवृत्ति पर । ताज्जुब होता है उनकी खोद-खोद कर पूछ-ताछ करने की आदत पर । पहले के जमाने में तो ऐसा नहीं होता था । रहीम को याद है कि पहले तो साहब ही मेम साहब के द्वारे में पूछ-ताछ किया करते थे । इसके लिए साहब लोग रहीम को बखशीस भी दिया करते थे ।

साहब कहते—“मेम सा'व कहां-कहां जाता है, सब हमको बोलेगा ।”

अचानक वनर्जी साहब की आवाज सुनकर रहीम की मानो नाँद टूटी !

गाड़ी की पिछली सीट पर बैठते ही वनर्जी साहब ने कहा—“रहीम ।”

रहीम ने कहा—“जी हुजूर ।”

वनर्जी साहब ने कहा—“कल सुबह खूब जल्दी तुम मेरे घर पर चले आना ।”

“जी हुजूर ।”

“मैं भोर पांच बजे निकलूंगा, उसके पहले ही हाजिर रहना । समझे ?”

“जी हुजूर ।”

तब तक गाड़ी राइटर्स विल्डिंग के सामने पहुंच गई । गाड़ी रुकते ही ऑफिस

के चपरासी और एक पुलिस कांस्टेबल ने सामने आकर सलाम किया। चपरासी बनर्जी साहब को फाइलें लेकर उनके पीछे-पीछे चलने लगा। रहीम ने रास्ते के उस पार के गैरेज में गाड़ी खड़ी कर दी।

रहीम के गाड़ी से उतरते ही चीफ सेक्रेटरी साहब का ड्राइवर रामप्रसाद सामने आया और बोला—“सलाम वालेकुम रहीम साहब।”

रहीम ने कहा—“सलाम, सलाम रामप्रसाद भैया।”

रामप्रसाद ने पूछा—“क्यों रहीम साहब, बनर्जी साहब का मिजाज आज कैसा है?”

रहीम ने जवाब दिया, “साहब लोगों का मिजाज कभी ठीक भी रहता है? साहब लोगों का मिजाज ठीक रह ही नहीं सकता।”

“क्यों भैया? ऐसा क्यों?”

रहीम ने कहा—“अगर साहब लोगों का मिजाज ठीक रहा तो फिर उन्हें पूछेगा ही कौन रामप्रसाद भैया?”

“यह दुनिया भी बड़ी अजीब है रहीम साहब।”

उसके बाद बगल की एक पान की दुकान में जाकर रहीम खड़ा हो गया। दुकान कहना ठीक नहीं होगा। दो लाठियों के ऊपर चटाई की छावनी कर कुछ महीनों से यह दुकान खोली गई है। गैर-कानूनी दुकान...। गैर कानूनी दुकान होने के कारण ही दुकानदार को खास-खास आदमियों की विशेष खातिर करना पड़ती। पुलिस कांस्टेबल या राइटर्स बिल्डिंग के दरवान और चपरामियों को वह मुफ्त में पान-चीड़ी दिया करता।

रहीम वहीं जाकर बैठ गया। उसके बाद उसने कहा—“भैया एक जर्दावाला पान तो देना।”

लेकिन बहुत दिनों पहले जब कि रहीम को नयी-नयी नौकरगें मिली थी, उस समय ऐसा नहीं था। वह जमाना था विलायती साहबों का जमाना। विलायती साहबों के जमाने में इस तरह यहाँ पान पाना था बीड़ी पीना मना था। ड्राइवरों को हर समय गाड़ी की स्टिमरिंग पर बैठा रहना पड़ता।

एक बार किसी साहब ने अपने ड्राइवर को बुलवाया। ड्राइवर उस समय गाड़ी छोड़कर कहीं चला गया था। चपरासी ने आकर ड्राइवर को खोजा, परन्तु उसे ड्राइवर मिला नहीं। साथ ही साथ उस ड्राइवर को नौकरी चली गई। साथ ही साथ उनके नाम नोटिस जारी कर दी गई। वह बेचारा मुफ्त ही में नौकरी से हाथ धो बैठा।

ये भारी घटनाएं रहीम को अच्छी तरह याद है। सिर्फ रहीम को ही क्यों, सबको को याद हैं। उस जमाने में ये सारे किस्से राइटर्स बिल्डिंग के सभी बेचरों और चपरामियों के बीच फैल गये थे। सभी इस घटना की चर्चा करते। सभी इसके

वारे में तर्क-वितर्क करते...।

कौन साहब बढ़िया हैं और कौन साहब खराब, यह बात चपरासियों और ड्राइवरो के बीच भी फैल जाती।

उसके बाद उस वार यह कैसी घटना घट गई थी? वही खून-खराबा, मर्डर। राइटर्स विल्डिंग के भीतर घुसकर टेररिस्टों ने लोमैन साहब को मौत के घाट उतार दिया था। बेचारे साहब के मुंह से खून की धारा वह निकली थी।

रहीम उस समय छोटा ही था।

चारों ओर पुलिस की सीटियां बज उठीं। ऑफिस के सामने भाग-दौड़ शुरू हो गई...।

गोलियां चलने की आवाजें सुनाई पड़ने लगीं। उस समय रहीम अपने अच्चा के साथ आफिस में नौकरी पाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन नौकरी मिल ही नहीं रही थी।

रहीम के अच्चा कहते—“अरे रहीम, तुझे नौकरी जरूर मिलेगी।”

शुरू में रहीम को चपरासी की नौकरी दिलाने की कोशिश की थी रहीम के अच्चा ने। वाप चपरासी था तो, बेटा भी चपरासी क्यों न बने!

लेकिन तमाम कोशिशों के बावजूद भी जब रहीम को नौकरी नहीं मिली, तब रहीम के अच्चा बड़े दुखी हुए थे।

आखिरकार और कोई उपाय न देख रहीम के अच्चा ने उसे मोटर-ड्राइवरी सीखने के लिए भेज दिया। उन दिनों ड्राइविंग सिखाने के इतने स्कूल-कालिज नहीं थे। इसे-उसे पकड़ कर स्टियरिंग पर बैठ कर हाथ साधना पड़ता था।

उसके बाद एक साहब आए। उनका नाम था वॉमफिल्ड साहब, छोटे लाट साहब के मिलिटरी सेक्रेटरी। उन्हीं की मेम साहब ने अचानक रहीम को पसन्द कर लिया।

एक दिन रहीम के अच्चा छोटे लाट साहब की कोठी में गये थे। रहीम भी उनके साथ था। रहीम को बाहर के हॉल में छोड़कर उसके अच्चा भीतर कोठी में चले गये।

वहीं छोटे लाट साहब के सेक्रेटरी वॉमफिल्ड साहब की मेम साहब ने रहीम को देखा।

मेम साहब ने पूछा—“यह कौन है?”

पास के एक वेयरे ने कहा—“इसका वाप लोमैन साहब का खास चपरास है।”

मेम साहब ने पूछा—“यह करता क्या है?”

वेयरे ने कहा—“हुजूर, इसने मोटर-ड्राइविंग सीखी है। लेकिन बेचारे को नौकरी नहीं मिल पा रही है।”

तब तक रहीम के अच्चा भी यहां आ गये ।

मेम साहब को देखते ही रहीम के अच्चा ने सिर झुका कर सलाम ठोक दिया ।

“क्या तुम्हारा लड़का नौकरी करेगा ?”

रहीम के अच्चा ने कहा—“नौकरी मिले तो जान बचे मेम साहब । नौकरी मिलने पर मेरी भी गुजर-बसर हो सकेगी ।”

सो कहा जा सकता है कि उसी दिन रहीम की नौकरी पक्की हो गई । मेम साहब ने लाइसेंस भी नहीं देखा । यह भी नहीं पूछा कि लाइसेंस पुराना है या नया ।

उसके बाद जब बॉमफिल्ड साहब अपने घर पर आये, तब पोर्टिको के पाम ही रहीम खड़ा था ।

साहब को देखते ही रहीम समझ गया कि इनका नाम ही है बॉमफिल्ड साहब ।

न बात न चीत, बस सीधा सलाम ठोक दिया रहीम ने ।

साहब ने पूछा—“तुम कौन हो ?”

रहीम ने पास आकर कहा—“हुजूर, आपका नौकर ।”

शुरू-शुरू में तो रहीम का जवाब सुनकर बॉमफिल्ड साहब हैरान रह गये । पहले तो इस लड़के को उन्होंने कभी नहीं देखा ।

लेकिन मेमसाहब ने वही आकर सारी बात साफ-साफ बता दी । उसने कहा—“मैंने इसे आज मे ड्राइवर की नौकरी दी है ।”

“ड्राइवर ! क्यों, वह पहले वाला ड्राइवर कहा गया ?”

मेम साहब ने कहा—“मैंने उसे डिस्चार्ज कर दिया है ।”

“हवाई ? क्यों ?”

मेम साहब ने कहा—“वह बड़ा बदतमीज था और गैरहाजिर भी खूब होता था । दैट मोस्ट डिसाथोबेडिण्ट फेलो, मोस्ट अन पवचुअल... मैंने उसे नौकरी से निकाल दिया है ।”

साहब ने फिर और कुछ भी नहीं कहा । वे दोनों बातें करते-करते भीतर चले गये । साहब के दिल-दिमाग में भारी उथल-पुथल मची हुई थी । बगाल में बहुत ही भोलमाल चल रहा था । टेररिस्ट लोग अग्रेज साहबों को देखते ही उनके ऊपर पिस्तौल चला देते थे । कितने ही साहबों को उनकी गोलियों का शिकार होना पड़ा था ।

उस समय देश की हालत भी बहुत खराब थी । साहब लोग देशी आदमियों पर विषवास नहीं करते थे । नौकरी देते वक्त पूरी छान-बीन करते थे । बगाली बाबुओं के पीछे पुलिम के आदमी लग जाते थे । कांग्रेस के नौजवान ‘बन्दे मातरम्’ के नारे

/ मर्जी खुदा की

करते थे ।

लेकिन वॉमफिल्ड साहब की मेम साहब देखने में बहुत ही खूबसूरत थी । रहीम गाड़ी चलाता और मेम साहब बैठी रहती पिछली सीट पर । उसने में कलकत्ते की सड़कों पर इतनी गाड़ियां नहीं होतीं । रास्ते के राहगीर गाड़ी कर सरक कर किनारे आ जाते । उस समय साहब और मेमों की बड़ी खातिर ते थे बंगाली लोग । खातिर भी करते थे और उनसे डरते भी थे । मेम साहब टल में जाती । होटल में जाकर वह क्या करती थी, रहीम यह देख नहीं पाता । उसके बाद जब मेम साहब लौटती, उस समय काफी रात हो जाती । शायद होटल के भीतर मेम साहब नाचती थी, डिनर लेती थी । उसके बाद जब वह गाड़ी में आकर बैठती तो उसके मुंह से शराब की तीखी बू आती । फिर भी शराब के नशे में मेम साहब कोई घटिया हरकत नहीं कर बैठती । उस नशे की खुमारी में भी मेम साहब गाड़ी से उतरते वक्त रहीम को बखशीस देना कभी नहीं भूलती ।

मेम साहब कहती—“रहीम, देखो साहब से कुछ न बताना ।”  
किन्तु दिनों-दिन मेम साहब का वेहिसावीपन बढ़ने लगा । सचमुच वेहिसावीपन के सिवाय इसे और क्या कहा जाये ? दफ्तर के काम-काज में साहब उन दिनों खूब ही व्यस्त रहते । दफ्तर में काम भी बहुत था । पूरे कलकत्ते में उस समय पकड़ा-धकड़ी चल रही थी । पुलिस-कमिश्नर साहब का खून करने के लिए आतंकवादी नौजवान जी-जान से मौका ढूँढ रहे थे ।

बात-बात में साहब को कलकत्ते से बाहर जाना पड़ता । आज ढाका, कल मैमनसिंह और परसों वारिसाल । वारिसाल उस समय सबसे ज्यादा सुलग रहा था । साहब की कमर में हमेशा रिवाल्वर टंगा रहता । उसे लेकर ही साहब पूरे प्रदेश में घूमते-फिरते ।

लेकिन बाहर से काफी दिनों के बाद लौटने पर वे हठात् देखते कि मेम साहब नदारद !

साहब सबों से पूछते—“मेम साहब कहां है ?”  
कोई भी बता नहीं पाता कि मेम साहब कहां है । और फिर जाते हुए भी कहने का उपाय न था । मेम साहब ने सबों का मुंह बखशीस से बन्द कर दिया था । और उधर शायद रहीम मेम साहब को डायमण्ड हार्बर ले गया होता । मेम साहब वहां के रेस्ट-हाउस में रुकती । और फिर मेम साहब अकेली नहीं होती, साथ में होता एक नौजवान साहब भी ।  
आजकल वनर्जी साहब को जिस तरह रहीम ले जाया करता है, बिल्कुल उसी तरह ही । वनर्जी साहब के साथ कौन होता है, किसके साथ वनर्जी साहब डाक-बंगले में रात बिताते हैं, यह बात वनर्जी साहब की मेम साहब को बताने का नियम

नही है ।

और फिर यही बनर्जी साहब उस समय सेन्ट्रैटेरिएट में मामूली से ओहदे पर थे । वॉमफिल्ड साहब के चेम्बर में घुसने की भी बनर्जी साहब की हिम्मत नहीं पड़ती । उन दिनों सेन्ट्रैटेरिएट पुलिस के पहरेदारों से भरा रहता । बाहर के किसी भी आदमी को भीतर आने के लिए परमिट लेना पड़ता था । जब लोमैन साहब का खून हुआ, तब ही से यह नियम लागू किया गया था ।

रहीम को भी एक आइडेंटिटी कार्ड दिया गया ।

वॉमफिल्ड साहब के चेम्बर में जाकर एक दिन रहीम ने देखा कि वॉमफिल्ड साहब बनर्जी साहब को कसकर डाट पिटा रहे थे ।

किसी बेकार आदमी के नाम शायद बनर्जी साहब ने आइडेंटिटी कार्ड जारी कर दिया था ।

“तुमने कल बिना पूरी जाच-पड़ताल किये आइडेंटिटी कार्ड क्यों दे दिया ? ह्वार्ड ?”

“सर, मुझमें गलती हो गई ...।”

“नो—नो—नो ...।”

हठात् वॉमफिल्ड साहब गुस्से के मारे जोर-जोरसे सिर हिलाने लगे—“नो—नो—नो ...।”

वॉमफिल्ड साहब चीख पड़े—“गलती हो गयी कह देने से ही तुम्हारे सात खून माफ नहीं हो जायेंगे । ब्रिटिश गवर्नमेंट क्या झूठ-भूठ ही सात समन्दर और तेरह नदियां पार कर इण्डिया में आई है ? हम किसी पर भी यकीन नहीं करते । हम अश्रेय हैं । हमने अपनी बुद्धि और ताकत के बल पर एशिया में अपना एम्पायर खड़ा किया है । हम किसी पर भी यकीन नहीं करते । हमने कभी यकीन किया भी नहीं और करेगे भी नहीं ।”

बनर्जी साहब ने अपनी गलती स्वीकार करते हुए कहा—“सो मैं जानता हूँ, सर ...।”

“देन ह्वार्ड ? तुमने उस आदमी को आइडेंटिटी कार्ड क्यों दिया ? ह्वार्ड ... ? क्या तुम उसे जानते हो ? डू यू नो हिम ?”

बनर्जी साहब चुपचाप खड़े रहे ।

“क्या तुम्हें मालूम है कि पुलिस कमिश्नर की रिपोर्ट में उस आदमी को काप्रेस का स्पार्ड बताया गया है ?”

“नहीं सर, मुझे मालूम नहीं था मैं माफी चाहता हूँ ।”

वॉमफिल्ड साहब गरज उठे—“इण्डिया में तो बहुत-सी जातियां हैं । क्या तुम्हें मालूम है कि हम सबसे ज्यादा किनमें डरते हैं । बगालियों में ही । तुम भी जरूर बंगाली बनर्जी हो, लेकिन एडमिनिस्ट्रेशन चलाने के लिए सबों को तो छोड़ा

नहीं जा सकता। सभी बंगालियों को छोड़ देने पर हम काम कैसे चलायेंगे? इसी-लिए तुम्हारे-जैसे दो-चार बंगालियों को भी हमने नौकरी दी है। तुम लोगों को रुपये देकर हम अपना काम निकाल लेते हैं। तुम लोगों में से किसी-किसी को रायसाहब या रायबहादुर बना दिया है हमने। किसी-किसी को लार्ड भी। जैसे लार्ड सिन्हा। लेकिन हम तुम बंगालियों पर यकीन नहीं करते। वी डोण्ट विलीव यू पिपुल...।”

वनर्जी साहब ने कहा—“लेकिन सर, खुद मैंने ही दस टेररिस्टों को पकड़वा दिया था। उन्हें फांसी भी हो गई है।”

“सो सिर्फ दस टेररिस्ट क्यों? हम लोगों ने सुना है कि दैट सुभाष चन्द्र बोस भी एक खतरनाक टेररिस्ट है।”

वनर्जी साहब ने कहा—“हां सर, मैंने भी ऐसा ही सुना है।”

“तो क्या तुम उसे पकड़वा नहीं सकते?”

वनर्जी साहब ने कहा—“जरूर पकड़वा सकूंगा सर...। थोड़ी कोशिश करने पर ही वह पकड़ में आ जायेगा। मेरा तो ख्याल यह है कि सर, सभी बंगाली आतंकवादी हैं। ऑल बंगालिज आर टेररिस्ट...।”

“हाउ डू यू नो दैट? तुम यह कैसे जानते हो?”

वनर्जी साहब ने कहा—“सर, मैं सब कुछ जानता हूँ। मुझे उम्मीद है कि मैं एक दिन सबों को पकड़वा दूंगा। कांग्रेस के जितने भी लीडर हैं, सबों को...।”

“जाओ, जल्दी करो। डू दैट ऐज क्विकली ऐज पॉसिबल। जितनी जल्दी हो सके, सबों को पकड़वा दो। मैं और ज्यादा समय तक यह टेंशन वर्दाश्त नहीं कर सकता। देखो वनर्जी, मैंने नयी-नयी शादी की है और इधर होम सेक्रेटरी का काम कर रहा हूँ। मेरी होम-लाइफ चौपट हो गई है। मैं होम-लाइफ एन्व्बाय नहीं कर पाता। इस कांग्रेस को बढ़िया-सा सबक सिखा कर मैं शान्ति से घर में रहना चाहता हूँ। मिसेज वॉमफिल्ड इज टायर्ड ऑफ दिस सर्विस...। मिसेज वॉमफिल्ड इस नौकरी से अजीज आ चुकी है।”

उसके बाद अचानक रहीम को देखकर वॉमफिल्ड साहब ने पूछा—“ह्वाट रहीम? क्या चाहते हो?”

रहीम ने कहा—“हुजूर, मेम साहब ने यह चिट्ठी दी है।”

रहीम को पता था कि मेम साहब ने चिट्ठी में क्या लिखा है! मेम साहब ने लिखा था कि वह रहीम को लेकर घूमने जा रही है। दूर, बहुत दूर...। डायमण्ड हार्बर, फलता, रांची या फिर हजारीबाग। या फिर और कहीं...। मेम साहब ने यह भी लिखा था कि उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है। वह कब लौटेगी, यह भी ठीक नहीं। कुछ फिकर मत करना डियर...। आइ एम फीलिंग बेरी लोनली...।

चिट्ठी पढ़कर अनजाने ही वॉमफिल्ड साहब ने एक गहरी सांस छोड़ी। और

किसी ने इस पर गौर किया हो या नहीं, रहोम ने जरूर गौर किया था।

किन्तु बेचारा रहोम करता भी क्या ?

बॉमफिल्ड साहब की बीबी को तो रहोम बहुत दिनों से देखता आ रहा था। कहीं से किसी नौजवान साहब को लेकर मेम साहब गाड़ी में बैठाती और रहोम की गाड़ी हवा से घातें करने लगती।

वे दोनों कहां जायेंगे, इसका कोई ठिकाना नहीं था।

मेम साहब कहती—“जिधर तुम्हारी मर्जी हो, उधर ही ले चलो रहोम। जहां भी तुम चाहो...।”

रहोम कभी ग्रैंट ट्रंक रोड पकड़कर सीधा पश्चिम की तरफ बढ़ जाता, कभी कलकत्ते के उत्तर की तरफ या फिर कभी कलकत्ते के दक्षिण की ओर।

उधर बॉमफिल्ड साहब का मिजाज धीरे-धीरे बिगड़ता जा रहा था। देश की हालत ज्यों-ज्यों खराब होती जा रही थी, त्यों-त्यों साहब भी खूँखार होते जा रहे थे। उसी हालत में एक दिन बॉमफिल्ड साहब घर पर आ पहुँचे।

उन्होंने आते ही नौकरों से पूछा—“ह्वेवर इज मिसेज? मेम साहब कहा है?”

कई दिनों से साहब के मन में शक हो रहा था। साहब समझ रहे थे कि उनकी आँखों में धूल झाँक कर जिस तरह बगाली टेररिस्ट ब्रिटिश एम्पायर के खिलाफ पड्यन्त्र कर रहे थे, उसी तरह उनकी फ़ैमिली लाइफ में भी कोई छिपे तौर पर जहर घोल रहा था।

उस रात मिस्टर बॉमफिल्ड ने बेहद अकेलापन महसूस किया। बेहदसूनापन...। उन्हें ऐसा लगा मानो बगाली टेररिस्ट उनकी रात की नींद, दिन का चैन और घर की स्त्री—सभी कुछ चुराकर भाग गये हैं।

“रहोम कहां है?”

“रहोम मेम साहब की गाड़ी में लेकर गया है हुजूर...”

“ठीक है !”

बॉमफिल्ड साहब ने और कुछ भी नहीं कहा। बगाल गवर्नर के होम सेक्रेटरी मिस्टर बॉमफिल्ड ने किसी को कोई हुक्म भी नहीं दिया।

उसके बाद हुआत् उन्होंने एक काण्ड कर डाला। उन्होंने फीरन गवर्नर को टेलीफोन किया। उस समय बगाल के गवर्नर थे सर जान एण्डर्सन।

“यस मिस्टर बॉमफिल्ड, क्या बात है?”

मिस्टर बॉमफिल्ड ने कहा—“गौर एक्मनेमों अभी-अभी एक भीरिप्ट बन मिली है।”

“क्या?”

मिस्टर बॉमफिल्ड ने कहा—“घबर मितो है कि आज...”



जोरदार हंगामा होगा।”

“हंगामा ? कलकत्ते में ? आज ही क्या कह रहे हो ? ह्याट डू यू टॉक ?”

“यस, योर एक्सलेंसी । मुझे एक कान्फिडेंशियल सोर्स से खबर मिली है कि कलकत्ते के कांग्रेसी आज ही एक हंगामा करेंगे । उन्होंने तय किया है कि वे आज रात में गवर्नर्स हाउस में बम फेंकेंगे ।”

“यह क्या कह रहे हो ? आर यू श्योर ?”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने यह भी कहा—“पूरे कलकत्ते के कांग्रेसी इसकी तैयारी कर रहे हैं ।”

सर जॉन एण्डर्सन ताज्जुब में पड़ गये ।

उन्होंने कहा — “लेकिन गांधी ने तो मेरे साथ मुलाकात की थी और कहा था कि वे लोग आखिरी दम तक नन-वायलेंट रहेंगे ।”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा — “मिस्टर गांधी इज ए लायर । मिस्टर गांधी एक नम्बर के झूठे हैं ।”

“यह कैसे हो सकता है ? लार्ड आर्विन ने तो ऐसा नहीं कहा । लार्ड आर्विन ने कहा है कि गांधी इज ए गुड मैन...। गांधी भले आदमी हैं ।”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा — “लेकिन मुझे कुछ और ही खबर मिली है । आइ सस्पेक्ट एन अपराइजिंग...। मुझे एक हंगामे का अंदेशा है...।”

“तो फिर क्या करोगे ? क्या करना चाहते हो ?”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा—“मैं कपर्यू डिवलेयर करना चाहता हूँ ।”

“कपर्यू ?”

“यस योर एक्सलेंसी ।”

“लेकिन कब से कब तक ?”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा—“कपर्यू अभी ही लगाना चाहता हूँ, इसी वक्त । उसके बाद जैसी सिचुएशन होगी, उसके मुताबिक कपर्यू उठा लूंगा ।”

“ऑल राइट ।”

सर जॉन एण्डर्सन अपने होम सेक्रेटरी की बात से इन्कार नहीं कर सकते थे । उसी समय पुलिस-कमिश्नर के पास फोन गया । उसी समय राइटर में खबर गई, ए० पी० आई० में खबर गई । खबर गई ऑल इण्डिया रेडियो में । खबर गई पृथ्वी के तमाम शहरों में, गांवों में और जनपदों में । खबर भेजी गई कि जर्मनी के साथ चल रही लड़ाई का फायदा उठाकर कलकत्ते की कांग्रेस पार्टी गवर्नर्स हाउस पर हमला करना चाहती है । इसके लिए हर जगह कपर्यू जारी किया गया है ।

उस समय कलकत्ता महानगर में यूं भी पूरे दम से ब्लैक आउट चल रहा था । बंगाल में अकाल भी छाया हुआ था । गांव से झुण्ड के झुण्ड लोग कलकत्ते

के लंगरखानों की तरफ भागे जा रहे थे। भात की बात तो दूर, लोए चुल्हू-भर माड़ के लिए तरस रहे थे। सभी चिल्ला रहे थे—“थोड़ा-सा माड़ दो मां...।”

यह कहानी उसी जमाने की है। रहीम उस समय वॉमफिल्ड साहब की मेम साहब को रांची के एक होटल में ले गया था। मिमेज वॉमफिल्ड ने वहा अपने साथी नौजवान साहब के साथ शराब पी, डांस किया और गाना भी गाया।

रांची के होटल में दिन कभी रात में बदल जाता और कभी रात हो जाती दिन। दिन और रात सभी बराबर...;

मेम साहब को उस समय इतना नशा ही जाता कि बातें उसकी जुबान में ही अटक कर रह जातीं।

उसके बाद जब एक दिन मिसेज वॉमफिल्ड का नशा टूटा, तब उन ध्याल आया कि इस दुनिया में कलकत्ता नाम का एक शहर है और मिस्टर वॉमफिल्ड नाम के एक शौहर भी हैं उसके।

और यू भी हरेक नशों का कभी-न-कभी तो शेष होता है। तो फिर मेम सा'ब का नशा टूटा और रहीम की बुलाहट हुई।

मेम सा'ब ने कहा—“रहीम।”

रहीम हाजिर था।

उसने कहा—“जी हूँर।”

मेम साहब ने कहा—“चलो, लौट चलो...।”

रामप्रसाद कहता—“दुनिया कितनी बदल गयी है भैया।”

डाइवरो के बीच रहीम एक समझदार और अनुभवी बुजुर्ग के रूप में परिचित था।

रहीम कहता—“दुनियादारी तुमने भला क्या देखी है रामप्रसाद भैया? मैंने बहुत कुछ देखा है और बहुत कुछ समझा भी।”

इसीलिए एक अरसे में दुनिया देखने के बाद ही रहीम आजकल और भी चुपचाप रहने लगा है। इसीलिए जब बनर्जी साहब की मेम साहब रहीम से खोद-खोद कर साहब के बारे में पूछा करती तब बहुधा रहीम चुप रहता। बहुत बहसोस मिलने पर भी वह कुछ नहीं बताता। मिर्क कहता—“मेम सा'ब, मुझे कुछ पता नहीं।”

अबानक डलहौजी स्वामीर में चारों तरफ बड़ा शोर-मुल होने लगा।

रामप्रसाद भैया ने पूछा—“क्या हुआ है भैया?”

रहीम जगदा वाला पान खाते-खाते सब कुछ देख रहा था।

उमने कहा—“गोली चली होगी शायद...।”

“गोली ? कहां ?”

डलहौजी स्ववायर इलाके के लिए इस तरह की घटनाएं नयी नहीं थीं। इसको लेकर कोई सरदर्द मोल नहीं लेता। गोली भी चलती है और काम भी चलता रहता है। कलकत्ता शहर की तरह ही डलहौजी स्ववायर का जीवन भी अनिश्चित रहता था।

काम करते-करते हठात् लोग सुनते कि श्याम बाजार में गोली चली है। या फिर धर्मतल्ला में...। लोगों के मरने की खबर भी मिलती और घायलों को अस्पताल भेजे जाते की भी। किन्तु इसके लिए कोई माथापच्ची नहीं करता। उसके बाद दूसरे दिन फिर जीवन पहले की भांति ही चलने लगता।

हठात् वनर्जी साहब का चपरासी दौड़ते-दौड़ते आ धमका। उसने कहा—  
“साहब ने तुम्हें दफ्तर में बुलाया है।”

“साहब ने बुलाया है ! साहब कहीं जायेंगे क्या ?”

“सो मैं नहीं जानता। साहब ने तुम्हें अभी तुरन्त बुलाया है।”

आखिर हुआ क्या ? वनर्जी साहब तो रहीम को इस तरह कभी भी नहीं बुलाया करते थे। कहीं उन्हें जाना होता था तो साहब खुद नीचे चले आते थे।

“गोली चली है क्या भैया ?”

“यह भी मालूम नहीं।”

“तो फिर इस इलाके में इतना गोलमाल क्यों हो रहा है ?”

“क्या जाने।”

रहीम ने मुंह का पान थूक दिया और वह दौड़ा-दौड़ा राइटर्स बिल्डिंग के भीतर चला गया।

इधर ऑफिस में हठात् फिर मिस्टर वॉमफिल्ड के साथ मुलाकात हो जायेगी, यह वनर्जी साहब ने सपने में भी नहीं सोचा था।

फोन की घंटी बजते ही वनर्जी साहब ने रिसीवर उठाया। उन्होंने पूछा—  
“कौन ?”

ऑपरेटर ने बताया—“सर, होटल से मिस्टर वॉमफिल्ड आपसे बातचीत करना चाहते हैं।”

“कौन वॉमफिल्ड ?”

“सर वे बहुत दिनों के बाद इण्डिया आये हैं। एक समय वे बंगाल गवर्नमेंट के होम सेक्रेटरी थे।”

“ओ, मिस्टर वॉमफिल्ड ? तो फिर ऐसा करो। उन्हें तुरत लाइन दो। इसी वक्त ...।”

उसके बाद ही उन्हें मिस्टर वॉमफिल्ड की भारी आवाज सुनाई पड़ी। वही जानी-पहचानी आवाज। एक जमाने में उसी आवाज पर कलकत्ता शहर चौंक उठता था।

“आर यू बनर्जी?”

“यस, गुड मॉर्निंग मिस्टर वॉमफिल्ड! कब आये आप?”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा—“मैं तुम्हारे साथ एक बार भेंट करना चाहता हूँ, मिस्टर बनर्जी।”

मिस्टर बनर्जी ने कहा—“बधा सर, मैं आपसे भेंट करने होटल में चला आऊँ?”

मिस्टर वॉमफिल्ड ने कहा—“नहीं, मैं ही आ रहा हूँ। बट ह्वाट इज दिस? शहर में इतना गोलमाल किस बात का है?”

मिस्टर बनर्जी ने कहा—“सर, आप तो सभी कुछ जानते हैं। कलकत्ते का तो हमेशा से यही हाल रहा है।”

“अच्छा, मैं आ रहा हूँ।”

यह कहकर मिस्टर वॉमफिल्ड ने टेलीफोन का रिसेवर रख दिया।

और फिर थोड़ी देर के बाद ही वे राइटर्स बिल्डिंग में चले आये। आते ही उन्होंने कहा—“हैलो, हैलो, हैलो...।”

मिस्टर बनर्जी खड़े हो गये। उन्होंने कहा—“आप आये, यह मेरी शुश्रूषिका है। कहिए, आप कैसे हैं?”

वॉमफिल्ड साहब ने कहा—“कलकत्ते में उसी तरह गोलमाल चल रहा है। मिस्टर बनर्जी! दि सेम ओल्ड ट्रबल! हम लोगों के समय में जैसा गोलमाल था, वैसा ही अब भी है। थोड़ा-सा भी सुधार नहीं हुआ। लेकिन अब तो इण्डिया आजाद हो गया है।”

“इण्डिया आजाद हो गया है तो क्या हुआ सर! सुधार कुछ भी नहीं हुआ है, नथिंग...। बल्कि गोलमाल और भी बढ़ गया है। इस समय, यहाँ प्रेसीडेंट रूल चल रहा है।”

“बट ह्वाई? लेकिन क्यों?”

मिस्टर बनर्जी ने कहा—“भेरे बजाय आप ही खुद इसके बारे में बेहतर समझ सकते हैं।”

“लेकिन मैं तो एक अरसे से आउट-ऑफ-टच हूँ। क्या हुआ है आखिर? ह्वाट इज दि ट्रबल? तुम मुझे बताओ न!”

मिस्टर बनर्जी ने कहा—“इसके पीछे एक लम्बा इतिहास है सर। यह सब इसी वक़्त कह पाना मुमकिन नहीं। जानते हैं सर, मैं भी यही सोचा करता हूँ दिन-रात। ह्वाट इज दिस...? आखिर देश के आजाद होने के बाद भी ऐसा क्यों

हुआ ? सोचते-सोचते दिन से रात हो जाती है और हो जाता है रात से दिन । मैं तो कोई भी सॉल्युसन ढूँढ नहीं पाता हूँ ।”

“हाउ इज योर मिसेज ? तुम्हारी वीवी कैसी है ?”

वनर्जी साहब ने कहा—“आज सात दिन हो गये, अपनी वीवी से मेरी मुलाकात ही नहीं हुई ।”

“मुलाकात ही नहीं हुई ? इसका मतलब ?”

वनर्जी साहब ने कहा—“मुलाकात करने का समय ही नहीं मिला । फाइलों का ढेर लेकर घर जाता हूँ । रात में भी काम करता हूँ ।”

“यह क्या कह रहे हो ? तुम्हारी वीवी तो तुम्हारे साथ एक ही मकान में रहती है न !”

“यस, फिर भी मुलाकात नहीं हुई ।”

मिस्टर वॉमफिल्ड आश्चर्य चकित रह गये ।

उन्होंने कहा—“डू यू नो वनर्जी, आई कमिटेड दि सेम मिस्टेक । मैंने भी ठीक यही गलती की थी ।”

मिस्टर वनर्जी ने कहा—“लेकिन मैं क्या करूँ ? बहुत काम है यह देखिए न ! आज ही शायद कपर्यू डिव्लेयर करना पड़ेगा ।”

“कपर्यू ? फिर कपर्यू ? लेकिन क्यों ?”

हठात् ड्राइवर रहीम भीतर चला आया । वॉमफिल्ड साहब को देखते ही चकित रह गया ।

“तुम रहीम हो न ?”

रहीम ने बहुत दिनों के बाद अपने पुराने साहब को देखकर उन्हें पहले की तरह सलाम किया ।

उसके बाद उसने पूछा—“आप अच्छे तो हैं हूजूर ?”

मेम साहब कैसी हैं, यह बात भी पूछने जा रहा था रहीम । लेकिन अचानक उसने अपने-आप को रोक लिया ।

वहां खड़े-खड़े ही रहीम ने मानो पल भर में सारी पृथ्वी की प्रदक्षिणा कर डाली । ये वही वॉमफिल्ड साहब हैं उसके पुराने साहब...।

रहीम को अच्छी तरह याद है कि उस समय गाड़ी लेकर वह रांची से वापस लौट रहा था । पीछे बैठी थी शराब के नशे में चूर मेम साहब और साथ ही था वह नौजवान साहब ।

जब गाड़ी हावड़ा-ब्रिज के करीब पहुंची, तब तक रात हो चुकी थी । चारों तरफ अंधेरा था । रास्ते की सारी वस्तियां बुझा दी गयी थीं ।

रहीम को कुछ डर-सा लगने लगा । यह क्या हुआ ? ऐसा क्यों हुआ ?

एक जगह पुलिस ने गाड़ी रुकवा दी ।

“हु इज देअर ? गाड़ी में कौन है ?”

रहीम ने जवाब दिया—“बॉमफिल्ड साहब की मेम साहब ! बॉमफिल्ड साहब जो कि बंगाल गवर्नमेन्ट के होम सेक्रेटरी हैं ।”

“उधर नहीं जा सकते । उधर कपयूँ लगा हुआ है ।”

लेकिन बॉमफिल्ड साहब का नाम सुनकर और मेम साहब का चेहरा देखकर आखिरकार पुलिस ने गाड़ी को छोड़ दिया ।

कलकत्ते के रास्ते में घोर अंधकार छाया हुआ था । रहीम बड़ा बाजार की तरफ गाड़ी बढ़ाता जा रहा था । रहीम को न जाने क्यों बेहद डर लगने लगा था ।

अचानक एक जगह किसी ने चिल्लाकर कहा—“हु इज देअर ? कौन है ? गाड़ी फौरन रोक दो ।”

रहीम कुछ जवाब देना, उसके पहले ही सामने की गाड़ी से एक पुलिस मारजेंट उतर कर सामने आया । उसके बाद उसने गाड़ी की पिछली सीट की तरफ उचक कर देखा और कमर से पिस्तौल निकालकर उसने मेम साहब की तरफ \*\*।

लेकिन खैर जो बात कोई जानता नहीं, किमो के लिए भी उसे न जानना ही बेहतर है ।

रहीम भी उस समय मानो पागल-सा हो गया ।

सामने की तरफ उसने देखा । सार्जेंट और कोई नहीं था । खुद बॉमफिल्ड साहब ही थे । कपयूँ के बीच अपनी बीबी को दूढ़ने निकले थे वे ।

हठात् बनर्जी साहब उठ खड़े हुए । रहीम का भी सपना मानो टूट गया ।

बनर्जी साहब ने कहा—“रहीम, गाड़ी तैयार करो । बाहर निकलूंगा ।”

रहीम नीचे उतर गया ।

उसके बाद मिस्टर बॉमफिल्ड की तरफ देखते हुए मिस्टर बनर्जी ने कहा—“चलिए सर...। आपको आपका वही पुराना कलकत्ता दिखाऊँ । दैट योर ओल्ड कैलकटा...।”

मिस्टर बॉमफिल्ड भी उठ खड़े हुए ।

उन्होंने कहा —“किन्तु बनर्जी, आइ टेल यू, मैंने जो गलती की है, वही गलती तुम मत दुहराओ । मेरी तरह तुम भी फैमिली को नेगलेक्ट मत करो । आखिरकार बूढ़े होने पर जो हालत मेरी हुई है, वही हालत तुम्हारी भी होगी । मुल्क तो हमेशा के लिए रहेगा । मुल्क की दिक्कतें भी रहेंगी । इतिहास में कभी ऐसा जमाना नहीं आया, जब शासको और शासितों के बीच शान्ति रही हो । लेकिन तुम्हारे मन की शान्ति अगर नष्ट हो गई तो फिर वह कभी भी लौट कर आने की नहीं । मेरी तरह फिर तुम्हें भी दर-दर भटकना पड़ेगा ।”

वाॅमफिल्ड साहब की बातें सुनकर वनर्जी साहब मानो आकाश से नीचे गिरे ।

उन्होंने पूछा—“आप क्या कह रहे हैं सर ? मैं तो कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ ।”

वाॅमफिल्ड साहब ने कहा—“तो फिर सुनो । यह रहस्य कोई भी नहीं जानता । लाट साहब सर जॉन एण्डर्सन भी इसके बारे में नहीं जानते थे । मैंने अपनी बीबी का खून करने के लिए ही कपर्ण डिक्लेयर किया था । उसके बाद साजॅण्ट की पोशाक पहनकर मैं रास्ते में खड़ा हो गया । उस दिन मैंने खुद अपने ही हाथों अपनी बीबी को अपनी पिस्तौल की गोली का शिकार बनाया था ।”

वाॅमफिल्ड साहब की बातें सुनकर मिस्टर वनर्जी हैरान रह गये । उन्होंने कहा—“यह आप क्या कह रहे हैं सर ?”

मिस्टर वाॅमफिल्ड ने कहा—“हां, लोग समझते हैं कि मेरी बीबी की मौत पलू की वजह से हुई थी । किन्तु वह सच नहीं है । मेरी नौकरी ने ही मेरी बीबी का खून किया था । खुद मैंने ही उसका खून किया था । यह रहीम गवाह है उस घटना का । रहीम के सिवाय और कोई भी इस घटना के बारे में नहीं जानता । इसीलिए इण्डिया से जाते वक्त मैंने रहीम को पांच हजार रुपयों की बखशीस दी थी । उसका मुंह बन्द करने के लिए । आज ही के दिन मैंने अपनी बीबी जूली का खून किया था । आज ही के दिन मेरी वाइफ की डेथ—ऐनिवर्सरी है ।”

## मर्जी खुदा की

अपने लेखक-जीवन में खुद लेखक ही अपना सबसे बड़ा दुश्मन होता है ।

इसका कारण यह कि एक लेखक के जीवन की सबसे बड़ी ट्रैजेडी यह है कि उमें जीवन-भर लिखना पड़ता है । जिन्दगी भर उसे बढिया चीज लिखने की विवशता होती है । कोई एक अच्छी किताब लिखकर रक जाने से काम नहीं चलता । यदि अच्छी किताब वह लिख चुका है, तो दूसरी किताब अच्छी न होने पर कोई उसे माफ नहीं करेगा । सिर्फ अच्छा लिखना होगा, यही नहीं । और अच्छा । और, और भी अच्छा । हमेशा अच्छा... ।

तो लीजिए, पेश है मेरे अपने दोस्त शरदिन्दु की कहानी । शरदिन्दु की अजीबो-गरीब शादी की कहानी !

उपयुक्त उम्र हो जाने पर सबों की ही शादी होती है । वैसे मनुष्य के जीवन में शादी होना अनिवार्य हो, ऐसी कोई बात नहीं । हम लोगों के सभी दोस्तों की शादी कुछेक साल आगे-पीछे हो चुकी थी । उन सबों की शादी में हम लोग दल बनाकर बराती बन कर गए थे । दल बनाकर किसी विवाहोत्सव में शामिल होने का मजा कुछ और ही है । इसका अनुभव पाठकों में से अधिकांश को जरूर होगा ।

लेकिन सिर्फ शरदिन्दु की शादी को लेकर जो मुसीबत आ खड़ी हुई थी, वैसी मुसीबत शायद मानव-इतिहास में कभी भी नहीं आई होगी । शरदिन्दु की शादी ही एक इतिहास सृष्टि करने वाली नजीर बनकर रह गई है । हम लोगों का शरदिन्दु भी एक दिन रिश्तत के एक पड़मन्त्र का शिकार हो गया था ।

किस्सा शुरु से ही बयान करना बेहतर होगा । शरदिन्दु हमारे दल में होते हुए भी हमारे दल से अलग था । हम लोगों की तरह उसके पास पैतृक सम्पत्ति या जमीन-जायदाद कुछ भी नहीं थी । न ही उसके साथ कुल-गौरव की कोई कहानी जुड़ी हुई थी । दुनिया में उसका अगर कोई था तो भी सिर्फ एक बूढ़ी विधवा मा ।

हम लोगों में से सभी किमी-न-किमी सिफारिश की बदौलत कोई-न-कोई नौकरी हासिल कर चुके थे ।



लेकिन शरदिन्दु को नौकरी कौन देता ?

शरदिन्दु को अगर कोई भरोसा था तो सिर्फ कुछेक ट्यूशनो का। दिन-रात घोर परिश्रम करके वह जो कुछ थोड़े से रुपये कमा पाता, उन्हीं से दोनों प्राणियों की गुजर-बसर होती थी।

शरदिन्दु की विधवा मां हम लोगों को देखते ही कह उठती—“बेटे, क्या तुम लोग शरदिन्दु के लिए भी एक नौकरी नहीं ढूंढ सकते ?”

मानो हम लोगों के लिए नौकरी ढूंढ पाना चुटकियों का खेल था।

“या फिर नौकरी नहीं मिलती तो उसकी शादी ही करा दो। बहुधा ऐसा भी होता है कि किसी-किसी की किस्मत शादी के बाद पलट जाती है। शादी भी तो नहीं होती शरदिन्दु की...।”

लेकिन शरदिन्दु-जैसे बेकार लड़के के साथ अपनी लड़की का व्याह भला करता भी कौन ?

शरदिन्दु की मां कहती—“लेकिन दुनिया में बिना मां-बाप की ऐसी लड़कियां भी तो हैं, जिनकी शादी में दान-दहेज देने को कुछ भी नहीं होता। देने को अगर कुछ होता है तो सिर्फ कन्या-कलश...। मैं भला और कितने दिनों तक जिन्दा रहूंगी ? मेरी भी तो काफी उम्र हो चली है। आखिरकार क्या वही का मुंह देखे बिना ही मर जाऊंगी ?”

शरदिन्दु की मां की पीड़ा हम लोग समझते थे। लेकिन शरदिन्दु को इस बात की रत्ती-भर भी परवाह नहीं थी। वह हमेशा हंसते-हंसते सारे दुःखों का बोझ अपने कंधे पर उठाये घूमा करता। राज-दरवार हो या श्मशान—हर जगह वह प्रसन्न रहता। न तो उसे किसी से कोई नाराजगी और न ही किसी से जलन। यानी जिसे कहते हैं—सदाशिव।

और ताज्जुब की बात यह कि ऐसे ही सदाशिव की जिन्दगी में ऐसी भारी मुसीबत पड़ने को थी।

यह मुसीबत आई थी शादी के दिन ही। ठीक विवाह के मण्डप में।

हां, आखिरकार शरदिन्दु की शादी तय हो गई थी। लड़की के मां-बाप मर चुके थे, लड़की अपने चाचा-चाची के लिए भार-स्वरूप थी। उसे पार करने के लिए चाचा-चाची जी-जान से जुटे हुए थे। अनेक वर्षों से भार बनी हुई लड़की को वे जिस किसी भी लड़के के हाथ सौंप कर पिण्ड छुड़ाना चाहते थे। इसका कारण यह था कि लड़की की उम्र दिनों-दिन बढ़ती जा रही थी और वह आखिरकार अपने चाचा-चाची के गले का कांटा बन चुकी थी।

ठीक उसी समय शरदिन्दु-जैसे बेरोजगार लड़के की भनक मिली। और फिर कोई बातचीत नहीं—वर-पक्ष और कन्या-पक्ष दोनों ही राजी हो गये। पंचांग देखकर शादी की लगन, दिन और तारीख तय किये गये। नजदीकी रिश्तेदारों तक

शादी के निमन्त्रण-पत्र भी पहुंच गये ।

उनके बाद यथासमय शरदिन्दु दूल्हे के वेश में लड़की वालों के घर पर पहुंचा । उत्सव करीब-करीब समाप्ति पर था । स्वागत-सत्कार और खिलाने-पिलाने की व्यवस्था में कोई त्रुटि नहीं थी । नाई, पुरोहित और आमंत्रित अतिथि—सभी हाजिर थे । शरदिन्दु को एक पीड़े के ऊपर खड़ा रहना पड़ा और उसके बाद कन्या को एक-दूसरे पीड़े पर बिठाकर दूल्हे के चारों तरफ सात बार परित्रमा कराई गई और उसके बाद ही शुभदृष्टि की रस्म पूरी हुई ।

और बस इसके बाद ही सम्प्रदान होने वाला था ।

बीच में खड़े पुरोहित जी सम्प्रदान का मंत्र पढ़ने ही जा रहे थे कि इसी समय एक अप्रत्याशित बाधा आ पड़ी... ।

चारों तरफ शोर-गुल मचने लगा ।

क्या हुआ ? क्या बात है ? इतना गोलमाल क्यों हो रहा है ?

बरातियों ने देखा कि अचानक शादी-घर के सामने एक बड़ी इम्पोर्टेंट गाड़ी आकर खड़ी हुई । उस गाड़ी से उतर कर एक सभ्रान्त वृद्ध महिला चली आई । उस महिला ने सफेद रंग की कीमती साड़ी और रेशमी समीज पहन रखी थी ।

गाड़ी से उतर कर ही उन्होंने जिसे अपने सामने पाया, उसी से पूछा—  
“क्या यही यतीन्द्रकुमार सरकार का मकान है ? क्या इसी मकान का पता है, 3/1 दर्जोपाड़ा लेन ?”

उस आदमी ने कहा —“हां ।”

“उनकी भतीजी देवयानी क्या यही रहती है ?”

उस आदमी ने काह—“हां ।”

उस महिला ने फिर सवाल किया —“यतीन बाबू कहां हैं ? क्या आप उन्हें एक बार बुला देंगे ?”

उस आदमी ने कहा—“वे तो इस समय बेहद व्यस्त हैं ।”

“व्यस्त है ? किस काम में व्यस्त हैं ?”

“शादी में वे सम्प्रदान की तैयारी कर रहे हैं ।”

“सम्प्रदान ? कौंसा सम्प्रदान ? किसकी शादी हो रही है ?”

“उनकी भतीजी देवयानी की ।”

“देवयानी की ?”

“जी हा, आज देवयानी की शादी है । क्या देख नहीं रहे हैं—बितने लोग यहा इकट्ठे हुए हैं । दूल्हा भी आ गया है । बस अब सम्प्रदान होने ही वाला है ।”

उस महिला ने कहा—“नहीं, यह शादी नहीं होगी । मैं यह शादी होने नहीं

दूंगी। किसी भी कीमत पर नहीं...।”

यह कहकर उन्होंने पुकारा—“कालिदास, अरे ओ कालिदास...।”

कालिदास नाम के आदमी के आते ही उस महिला ने कहा—“घटक और पुरोहित जी को तुरन्त बुलाओ।”

पुरोहित के आते ही उन्होंने पूछा—“पंडित जी, आज शादी का लग्न कब तक है?”

“मां जी, शाम छह बजे से रात ग्यारह बजे तक।”

उस महिला ने कहा—“ठीक है।”

उसके बाद बाहर खड़ी एक जीप की तरफ इशारा करते हुए उस महिला ने कहा—“कालिदास, पुलिस वालों से कहो कि वे मुझे वावू को यहां ले आएं।”

बस कहने भर की जो कुछ देर थी। साथ ही साथ सात-आठ रायफलधारी पुलिस कांस्टेबल एक नौजवान को घेर कर घर के भीतर ले आये। जो लोग वराती बन कर शादी में आये थे, वे रायफलधारी कांस्टेबलों को देखकर बड़ी चिन्ता में पड़ गये। आखिर मामला क्या है? यह महिला आखिर है कौन? और फिर इस नौजवान को भला पुलिस के पहरे में क्यों लाया गया है?

उसके बाद क्षण भर में ही जो घटना घटी, वह दुनिया के इतिहास में किसी की भी शादी के वक्त नहीं घटी होगी। हमारे दोस्त शरदिन्दु को पीढ़े से उठा कर उसकी जगह उस नौजवान को बिठा दिया गया और देवयानी अपने पीढ़े पर ही रही। लड़की के चाचा ने उस नौजवान के हाथों में ही अपनी भतीजी देवयानी का सम्प्रदान कर दिया। और शरदिन्दु बुद्ध की भांति टुकुर-टुकुर उस तरफ ताकता रहा।

कहानी की शुरुआत में ही जो भी क्लाइमेक्स हो, कोई बात नहीं। लेकिन जिन्दगी की शुरुआत में ही यदि ऐसे क्लाइमेक्स की सृष्टि हो तो उसकी शेष परिणति का ग्राफ कहां, किस ऊंचाई तक, किस बिन्दु पर जा पहुंचेगा!

फिर भी गनीमत की बात यही है कि मैं इस दुर्घटना के वक्त कलकत्ता में मौजूद नहीं था। अगर मैं मौजूद होता तो गुस्से के मारे क्या कर गुजरता, पता नहीं। और फिर उस समय तक मेरा लेखक-जीवन आरम्भ भी नहीं हुआ था। हां, लेखक बनने की इच्छा जरूर थी। नौकरी के सिलसिले में मैं उस समय कलकत्ता से करीब पांच सौ मील दूर था। और वह नौकरी भी ऐसी थी कि जब चाहें छुट्टी मिल नहीं सकती। वह नौकरी थी चोरों और भ्रष्टाचारियों की पकड़ने की नौकरी। यानी मैं भ्रष्टाचार-निवारक अफसर के पद पर था। रिश्तत की लेन-देन का जो कारोबार इन दिनों भारत में फल-फूल रहा है, उसकी उन दिनों

उन दिनों हमलोगों की ऑफिस के सर्वोच्च अधिकारी थे दिल्ली के इन्स्पेक्टर जेनरल ऑफ पुलिस, सी० बी० आई०, मिस्टर कुलदीप अरोड़ा। वे पहले हमलोगों की नेपियर टाउन वाली ऑफिस के डेप्युटी-इन्स्पेक्टर जेनरल थे।

और मैं ?

मैं उस समय था महज एक मामूली सेक्शन ऑफिसर। मेरी आंख घराब हो जाने के कारण मैं डेप्युटेशन पर रेलवे से उम दफ्तर में चला गया था। और मेरा हेड क्वार्टर था विलासपुर में। यानी जबलपुर में अढ़ाई सौ मील दूर बिनासपुर में मेरा हेड क्वार्टर था।

इसीलिए जब मैं अपने काम के मिलसिले में जबलपुर के रेस्ट-हाउस में ठहरा हुआ था, उसी समय अपने दोस्त नरेश की चिट्ठी पाकर पहले-पहल इस घटना के बारे में जान सका था। चिट्ठी पढ़कर मैं हैरान रह गया। किसी विवाहोत्सव में असल दूल्हे को उठा कर रायफनधारी पुलिस कास्टेबलों की सहायता से किसी दूसरे दूल्हे के साथ किसी लड़की की शादी करवा देने की यह घटना जैसी विचित्र थी, वैसी ही थी नहीं भी।

मैंने सोचा—“हाय रे बेचारा शरदिन्दु !”

और शरदिन्दु से ज्यादा उमकी विधवा मां के बारे में सोचकर मैं चिन्तित हो उठा। बेचारी ने अपनी जिन्दगी में कभी भी अपने पति से किसी तरह का भी सुख नहीं पाया और आखिरकार लड़के की तरफ से भी उमेश घोर अशान्ति ही मिली। मैं शरदिन्दु के बजाय उसकी मा के बारे में ही सोच कर ज्यादा विचलित हुआ।

मैं शरदिन्दु की शादी में शामिल नहीं हो सका था, क्योंकि उस समय मैं अपनी नौकरी के मिलसिले में कलकत्ते से काफी दूर था। नौकरी जरूर करता था, लेकिन भीतर-ही-भीतर लेखक बनने की इच्छा अकुरित हो रही थी। शरदिन्दु की शादी को लेकर जो विचित्र कांड घटित हुआ, वह मेरे लिए अत्यन्त विस्मयकारी था। मैंने सोचा कि इसे लेकर क्यों न एक कहानी लिखी जाये...।

जबलपुर से अपने हेड क्वार्टर विलासपुर में आकर जब मैंने यही घटना अपनी पत्नी को सुनाई, तो वह भी हैरान रह गई। कुछ देर तक उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला। उसके बाद उसने सिर्फ यही कहा—“यह क्या हुआ ?”

सचमुच यह घटना हैरान कर डालने वाली थी ही।

उसके बाद कई साल बीतने पर जब मैं कलकत्ता लौटा, तब दोस्तों के साथ भेंट-मुलाकात हुई। उनके मुंह से जो कुछ सुना, उसे सुनकर मैं और भी ताबजुब में पड़ गया। यहा भी रिश्तत ! विवाहोत्सव में भी आखिर रिश्ततघोरी आ पहुंची !!

पूरी कहानी सुनाने के लिए शुरू से ही किस्सा वयान करना होगा। सो वही करता हूँ।

कलकत्ता के श्यामवाजार अंचल में जो लोग रहते हैं, उन्होंने सेण्ट्रल एवेन्यू और विडन स्ट्रीट की क्रासिंग के नजदीक एक गली के किनारे एक पुरानी डिजाइन का तिमंजिला मकान जरूर देखा होगा। वह मकान सिंह खानदान वालों का मकान है। अत्यन्त रईस खानदान के रूप में सिंह खानदान चिह्नित है। किसी जमाने में कृष्णनगर के महाराजा के दीवान थे गंगागोविन्द सिंह। वे बहुत ही मशहूर रईस थे। उन्हीं दीवान गंगागोविन्द सिंह के वंश की किसी शाखा से ही इस वंश की उत्पत्ति हुई थी। एक जमाने में उनका खासा दबदबा था और थी शान-शौकत। उस समय भी कलकत्ता के साथ-साथ लन्दन में भी इम खानदान की जूट के कारोबार में मोनोपॉली थी।

पूरे घर में जितने कमरे थे, उनकी तुलना में घर में रहने वाले लोगों की संख्या कम थी। लेकिन तौकर-चाकर, मुनीम-गुमाश्ते और दूर के रिश्तेदारों की संख्या कुल मिलाकर काफी थी। पूरे घर की जिम्मेवारी थी इसी वृद्धा मां जी के ऊपर। मां जी यानी इस घर के स्वर्गवासी गृहस्वामी की विधवा पत्नी। उनका लड़का स्वर्गवासी हो चुका था और लड़के की बहू भी। खानदान का चिराग अगर कोई बचा था तो उस वृद्धा का एक पोता ही। वही पोता अब सयाना हो चुका था। वही था वंश का एकमात्र कुल-दीपक। भविष्य में इस पोते की एक दिन शादी होगी और शादी के बाद ही घर का कोना-कोना बच्चों की किलकारियों से मुखरित हो उठेगा। इसी उम्मीद में वृद्धा मां जी अभी तक जिन्दा थी।

वृद्धा मां जी का वही पोता विश्वपति सिंह एक दिन अपने कारोबार के सिलसिले में लन्दन गया था। इधर वृद्धा दादी अपने पोते के लौटने की घड़ियां गिन रही थी। आखिर एक दिन पोता लन्दन से लौटा जरूर, लेकिन साथ में अपनी मेम साहब बहू को लेकर।

बहू के आने के कुछ महीनों के भीतर ही उसी सिंह हवेली के सामने एक दिन एक भयावह दुर्घटना घट गई।

ऐसी दुर्घटना, जिसकी किसी ने कल्पना तक नहीं की थी। संभवतः उस समय तक भली भांति पौ भी नहीं फटी थी। सारे इलाके में अंधेरे का साम्राज्य छाया हुआ था। पहले-पहल किसने उसे देखा था, पुलिस इसका भी पता नहीं लगा पाई थी।

सिंह हवेली के ठीक सामने ही एक बहू की लाश पड़ी हुई थी। कब वह लाश रास्ते पर फेंकी गई किसने लाश फेंकी, इसके बारे में किसी को भी कुछ पता न था। लेकिन एक बात के बारे में सभी सहमत थे कि वह लाश और किसी की नहीं, सिंह-परिवार की बहू की ही थी। सिंह-परिवार की बहू, यानी विश्वपति

सिंह की विलाती पत्नी ।

पुलिस ने आकर पूछा—“इस महिला का नाम क्या है?”

कोई भी नाम बता नहीं पाया। सभी उसे मिह-परिवार की बहू के रूप में जानते थे। बहुतेरे लोगो ने सिंह-परिवार के बेटे और बहू को कार में बैठ कर जाते देखा था। और फिर उनकी शादी कलकत्ता में तो हुई नहीं थी।

पुलिस ने पूछा—“कहाँ हुई थी शादी?”

“बिलायत में। मिह-परिवार का लड़का कारगेवार के मिगसिने में बिलायत गया था और लौटने वकत उम लड़की को व्याह लाया था। मुना है कि बहू दोगली है...।”

“बहू दोगली है...।” इसका मतलब ?

“मतलब यही कि बहू के पिता बगाली हैं और मा मेम साहब...।”

पुलिस ने सिर्फ मुहल्ले के लोगो की ही बात नहीं सुनी, बल्कि घर के नौकर-चाकर, रसोइए, मैनेजर और अन्यान्य रिश्तेदारो के बयान भी दर्ज कर लिये। आसानी से कोई भी मुह खोलना नहीं चाहता था। कुछ भी कहने में सभी लोग डर रहे थे। हो सकता है कि मुह से कोई ऐसी-बैसी बात निकल जाये। ऐसा होने से एक तरफ पुलिस से सजा मिलने का डर था तो दूसरी तरफ नौकरी से हाथ धो बैठने की आशका भी थी। मां जी ही घर की मालकिन थी। ऐसा कुछ भी कहना ठीक नहीं, जिसमें मा जी का कोप-भाजन बनना पड़े।

आखिरकार मा जी और विश्वपति को गिरफ्तार करके पुलिस थाने में ले गई। उसके बाद जब यह खबर अखबारो के प्रथम पृष्ठ पर सुविधियो के साथ छापी गई, तो फिर देखने-ही-देखते हर जगह लोग इसी हत्या-काण्ड की चर्चा करने लगे। सबो की जुबान पर इसी हत्या-काण्ड की बात थी। और फिर उम जमाने में आज की तरह सारे देश में बहुओं की हत्या करने की सरगर्मी नहीं थी। इसी लिए यह समाचार लोगो के लिए और भी ज्यादा दिलचस्प था। और फिर बड़े लोगो के घर का कच्चा चिट्ठा गरीब लोगो के बिरसों की तुलना में अधिक रोचक होता है। इसीलिए जिनके पास समय ज्यादा था और काम की व्यस्तता कम थी, उनके मनोविनोद के लिए एक मजेदार मसाला जुट गया।

निचली अदालत में लगातार मुकदमे की सुनवाई चलने लगी। जैमे-जैस दिन बीतते गये, मज' और भी बढ़ता गया। बेकार के स्त्री-पुरुषो का जमघट कोर्ट में लगने लगा। कुछ दिनों के बाद ही मा जी को रिहाई मिल गई। उनके विरुद्ध कोई ऐसा ठोस सबूत नहीं पाया गया। लेकिन विश्वपति सिंह को नहीं छोड़ा गया। उने जमानत तक नहीं मिली। उसी के विरुद्ध गभीरतम अभियोग थे। गवाहों की जिरह के समय यह बात साफ हो गई कि विश्वपति और बहू रानी के बीच प्रायः रोज ही झगडा हुआ करता था।

सरकारी पक्ष के स्टैंडिंग काउन्सल मिस्टर ए. के. वासु ने जब जिरह शुरू की तब सभी गवाहों ने विश्वपति के विरुद्ध ही अपने विचार व्यक्त किये।

मिस्टर ए. के. वासु ने घर के रसोइए से पूछा—“क्या तुमने कभी भी मुजरिम को नशे की हालत में देखा है?”

रसोइए ने जवाब दिया—“हां हुजूर, कभी-कभी उन्हें नशे की हालत में देखा है।”

“कभी-कभी या हर रोज? ठीक-ठीक सोच कर बताओ।”

“हां, हर रोज देखा है।”

“मेरी तरफ क्या देख रहे हो? हुजूर की तरफ देखते हुए बोलो।”

रसोइया, नौकर-चाकर और मैनेजर—सभी स्टैंडिंग काउन्सल की जिरह से घबरा गये। घबरा कर वे सच्ची बातें उगल गये। फैंटरी से विश्वपति सिंह नशे में धुत होकर घर लौटते थे। और फिर काफी रात बीतने तक मियां-बीबी में झगड़ा हुआ करता था। उसके बाद बहू रानी अपनी गाड़ी लेकर घर से बाहर निकल जाया करती थी। लगभग सभी गवाहों ने ऐसा ही कहा।

मिस्टर ए. के. वासु ने उस ड्राइवर से भी जिरह की, जो बहूरानी को लेकर बाहर जाया करता था।

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“महेश।”

“तुम सिंह-हवेली में कब से काम कर रहे हो?”

“भाठ महीनों से। उसी दिन से, जिस दिन साहब विलायत से शादी करके लौटे थे।”

“क्या तुम्हें याद है कि बहू रानी को लेकर तुम कहां-कहां जाया करते थे?”

“जी हां...। कभी होटल में तो कभी-कभी न्यू मार्केट में।”

“होटल में जाकर बहू रानी क्या करती थी?”

“हुजूर, यह मैं कैसे बता सकता हूँ? मैं तो गाड़ी में बैठा रहता था।”

“लौटते वक्त क्या बहू रानी के मुंह से किसी तरह की बू निकलती थी?”

“नहीं हुजूर।”

“बू नहीं निकलती थी? क्या तुम ठीक कह रहे हो? जो कुछ कहोगे, ठीक सोच-समझ कर कहोगे। झूठ बोलने पर तुम्हें कड़ी सजा भी मिल सकती है। ठीक-ठीक बताओ, बहू रानी के मुंह से बू निकलती थी या नहीं?”

“हां हुजूर, निकलती थी।”

“किस चीज की बू? शराब की?”

“यह मैं नहीं जानता हुजूर।”

मिस्टर ए. के. वासु ने फिर धमकी देते हुए कहा—“मेरी तरफ क्या देख रहे

हो ? मैं कौन होता हू ? हुजूर की तरफ देखते हुए जवाब दो । क्या तुम शराब की बू नहीं पहचानते ? क्या तुमने कभी शराब नहीं पी ?”

महेश ने घबरा कर जवाब दिया—“हां हुजूर, पी है ।”

“तो फिर ? इतनी देर तक मसखरी कर रहे थे क्या ? ठीक-ठीक बताओ, बहू रानी के मुह मे शराब की बू निकलती थी या नहीं ?”

“हां हुजूर, निकलती थी ।”

“और तुम्हारे साहब ?”

महेश ने चुप्पी साध ली । उसके मुह से कोई भी जवाब नहीं निकला ।

“क्या तुम्हारे साहब भी शराब पीते थे ? ठीक से मुजरिम की तरफ देखो । अपने साहब को ठीक-ठीक पहचान तो पा रहे हो ?”

“हां, वे भी पीते थे !”

“क्या साहब और बहू रानी के बीच झगडा होता था ? तुम जब दोनों को कार मे बिठाकर कार चलाते थे, तब क्या दोनों में झगडा होता था ?”

महेश ने कहा—“हां, होता था ।”

मिस्टर ए. के. बामु ने कहा—“घोर ऑनर, मैं महेश से और जिरह करना नहीं चाहता । अब मैं बहू रानी की खास नौकरानी मालती को बुलाता हू । साक्षी मालती वाला दासी ...”

मालती ने सफेद रंग की साड़ी पहन रखी थी । माथे का घूघट ठीक कर वह कांपती-कांपती कंधरे मे आ खडी हुई । ‘सच कहूंगी, सच के सिवाय कुछ भी नहीं कहूंगी’ आदि शब्द उसने तोते की तरह दुहरा दिये । उसके बाद जिरह शुरू हुई । जिरह के दौरान वह घबरा-भी गई ।

“साहब अब बहू रानी का गला दबा रहे थे, उस समय तुम क्या कर रही थी ?”

मालती चुप रह गई । वह क्या जवाब दे, यह उसकी समझ मे ही नहीं आया । अपना जिनदगी में उमने कभी भी अदालत का मुह नहीं देखा था ।

“बोलो, बोलो । बात को दवा देने की कोशिश मत करो । झूठ बोलने पर हुजूर तुम्हे कड़ी सजा देंगे । तुमने जो कुछ भी देखा है, उसे बेहिचक कह डालो । तुमने तो सब कुछ अपनी आंखों से देखा था ।”

“हां, हुजूर ।”

“तुम तो बहू रानी की खास नौकरानी थी । क्यों ठीक है न ? साहब के साथ जब बहू रानी का झगडा हो रहा था, तब तुमने उन्हे रोका क्यों नहीं ? क्या तुम्हे डर लग रहा था ?”

“हां, हुजूर ।”

“गला दबाते वक्त बहूरानी चिल्लाती थी तो ?”



“हां, हुजूर।”

“उसके बाद जब बहू रानी ने हिलना-डुलना भी बन्द कर दिया तो साहब ने उसे दोनों हाथों से उठाकर बाहर रास्ते पर फेंक दिया, क्यों यही न ?”

“हां, हुजूर...।”

“धोर ऑनर...।”

मिस्टर ए. के. वासु ने मालती वाला दासी को और कुछ भी कह सकने का मौका तक नहीं दिया।

ये सब बातें थीं लोअर कोर्ट की। लोअर कोर्ट के जज साहब ने गवाहों के बयानों और प्राप्त सबूतों के आधार पर मुजरिम विश्वपति सिंह को जान-बूझकर और ठंडे दिमाग से अपनी स्त्री की हत्या कर उसकी लाश को रास्ते में फेंक देने के अभियोग में भारतीय दण्ड-विधान की धारा 302 के अनुसार फांसी की सजा सुना दी।

नियम के मुताबिक लोअर कोर्ट के फांसी के हुक्म की पुष्टि हाई कोर्ट द्वारा करानी पड़ती है। अंग्रेजों के समय से ही यह नियम अभी तक चला आ रहा है।

उसी सिलसिले में मामला हाई कोर्ट में आया। जज साहब हाजिर थे। बदायलत पहले की तरह ही खचाखच भरी हुई थी। घर की बहू का गला घोट कर उसे सड़क पर फेंक दिया गया था। लोगों के लिए भला इससे ज्यादा मजेदार खबर और क्या हो सकती थी? और फिर कोर्ट में उस हत्यारे पति का चेहरा भी देखा जा सकता था। साथ ही इस मजेदार तमाशे को देखने के लिए कोई टिकट लेने की भी जरूरत नहीं थी। लोगों को इसका आकर्षण भला कम क्यों होता?

यहां भी एक पक्ष के स्टैंडिंग काउन्सल थे मिस्टर ए. के. वासु और मुजरिम की तरफ थे मशहूर वैरिस्टर मिस्टर नीरदरंजन दासगुप्त। हाई कोर्ट के स्वनाम-धन्य वैरिस्टर...।

दोनों पक्ष के वैरिस्टरों की बहस के बाद सबों ने यही समझा कि मुजरिम की फांसी की सजा कायम रहेगी। दूसरे दिन जज साहब अपना फैसला सुनाने वाले थे। कोर्ट बन्द होने वाली था। अचानक वैरिस्टर नीरदरंजन दासगुप्त ने जज साहब के पास एक अर्जी पेश की।

“मी लार्ड, मुजरिम की तरफ से मुझे हुजूर की सेवा में एक अर्जी पेश करनी है।”

“अर्जी? कैसी अर्जी?”

“मुजरिम को छह घंटों के लिए पुलिस के पहरे में पैरोल पर छूट्टी देनी होगी।”

मिसे कोर्ट के थोना-ना और नाथरन दगों-बुन्द ही नहीं: बेंच करनं, अरंती, चपगनी और स्वयं जज माहद भी बैरिस्टर माहद की बात सुनकर हैरान रह गये।

जज माहद ने कहा—“बया है अरती ?”

“दुजूर, हमारा मुवक्किल शादी करने के लिए जायेगा।”

“शादी ?”

साथ ही साथ शादी करने के लिए छह घंटों की छुट्टी मंजूर हो गई। आठ रायफल-धारी पुलिस कास्टेबल पहरा देते हुए मुजरिम को बन्धा के घर तक ले जायेगे। उनके बाद शादी हो जाने पर मुजरिम को फिर जेल में बन्द कर दिया जायेगा। ‘बिन बादन बरसात’ वाली कहावत आप सबों ने जरूर सुनी होगी। यहां यह कहावत सी फोसदी चरितायं हो रही थी। सभी घटना-क्रम की इस आकस्मिकता को देखकर पल-दो पल के लिए मानो गूये हो गये।

जज साहब हुम्न मुनाकर अपने चेम्बर मे चले गये। स्टैंडिंग काउन्सिल ए के. वामु ने नोरदरजन दासगुप्त को कारिडोर मे जा पकडा। उन्होंने पूछा—“यह कौसी दिल्लीगी की है आपने मिस्टर दासगुप्त ?”

मिस्टर दासगुप्त बार-एसोशियेशन की साइब्रेरी की तरफ जाते-जाते बोले—  
“मिस्टर वामु, हैमलेट ने होरेशियो मे जो कुछ कहा था, वह आपको याद नहीं है क्या ?

There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in philosophy

[मुनो होरेशियो, इस पृथ्वी और स्वर्ग मे ऐसी बहुत-सी चीजें है, जितकी दर्शन-शास्त्र ने स्वप्न मे भी कल्पना तक नहीं की होगी।]”

“लेकिन ठीक-ठीक बताइए, माजरा है क्या ? फासी की सजा पाये हुए मुजरिम से भला कौन लड़की शादी करने के लिए तैयार होगी ?”

बैरिस्टर दासगुप्त ने कहा - “जरूर तैयार होगी, मिस्टर वामु, जरूर...! इस पृथ्वी पर सभी कुछ संभव है मिस्टर वामु ! जिस समय लोभर कोर्ट मे यह मुकदमा चन रहा था, पूरे कलकत्ते मे इस मामले की धूम मची हुई थी, उस समय मेरे मुवक्किल की दादी मिसेज सिंह पूरे हिन्दुस्तान मे घूम रही थी—एक अच्छे ऐस्ट्रोलाॅजर की तलाश मे...।”

मिस्टर वामु हैरान रह गये।

“ऐस्ट्रोलाॅजर ! यानी ज्योतिषी ? ह्याट डू यू मीन ? आप कहना क्या चाहते है ?”

“हा मिस्टर वामु, हा। ज्योतिषी, जिसे आप लोग धोयेबाज और बनफ-मास्टर कहते हैं। वही...। एतने दिनों मे मिसेज सिंह ज्योतिषियों के

लाख रुपये खर्च कर चुकी हैं। और भी कितने रुपये खर्च हो जायेंगे, इसका कोई हिसाब नहीं। जितने भी रुपये खर्च हों, होने दीजिए। एक ऐसा ज्योतिषी चाहिए जो किसी एक ऐसी लड़की की कुण्डली बता सके, जिसकी किस्मत में वैधव्य का दुःख नहीं लिखा हुआ है।”

मिस्टर वासु वैरिस्टर नीरदरंजन दासगुप्त की दूरदर्शिता देखकर हैरान रह गये।

हां, बात सही ही थी। विश्वपति सिंह सिंह-वंश के एवमात्र उत्तराधिकारी और एकमात्र कुल-दीपक थे। एक समय के कृष्णनगर के महाराजा के दीवान गंगागोविन्द सिंह की एक शाखा के वंशधर इसी सेण्ट्रल एवेन्यू और विडसे स्ट्रीट के मोड़ की गली के भीतर वाले मकान के एकमात्र मालिक थे। उसे ही फांसी हो गई, तो फिर बचेगा क्या? उसकी जिन्दगी बड़ी है या रुपये? यह सलाह दी थी हाई कोर्ट के मशहूर वैरिस्टर, क्रिमिनल लॉ के विशेषज्ञ, मिस्टर नीरदरंजन दासगुप्त ने। जब उन्होंने देखा कि मृत्यु-दण्ड किसी भी तरह रोका नहीं जा सकता तब उन्होंने एक दिन मिसेज सिंह को एक परामर्श दिया—

उन्होंने पूछा—“मां जी, क्या आप ज्योतिष-शास्त्र में विश्वास करती हैं?”

मां जी ने कहा—“क्यों? आप ऐसी बात क्यों पूछ रहे हैं?”

“आपके एकमात्र वंशधर को अब दुनिया की कोई भी ताकत बचा नहीं सकती। विश्वपति को फांसी होकर रहेगी।”

“सो अगर उसे फांसी होकर ही रहेगी तो भला मैंने आपको यह ब्रीफ दिया क्यों है? मैंने मुना है कि आप क्रिमिनल लॉ के कलकत्ता हाई कोर्ट के सबसे बढ़िया वैरिस्टर हैं।”

“सबसे बढ़िया वैरिस्टर हूं कि नहीं, इस बात को छोड़ दीजिए। मैं भगवान तो नहीं हूं। और जिस तरह के सबूत और साक्ष्य हैं, उससे तो यह प्रमाणित हो चुका है कि आपके पोते ने अपने हाथों से अपनी पत्नी को उसका गला घोट कर मार डाला था और उसकी लाश सड़क पर फेंक दी थी।”

मां जी ने कहा—“सो हमारी बहू जैसी थी, उसकी गर्दन मेरे पोते ने छुरी से रेत-रेत कर काट नहीं डाली, वही काफी है। मुन्ना दूध पिला-पिलाकर घर में एक नागिन को पाल रहा था।”

“ये सब बातें आपने मुझसे कह दीं सो कह दीं, लेकिन और किसी के सामने ये बातें भूल कर भी मत कहिएगा। वैसे करना हमारे ही हित के खिलाफ होगा। अब मैं जो कुछ कहता हूं, वह कर सकें तो कीजिए।”

सो उसके बाद ही मां जी का भारत-भ्रमण शुरू हो गया। आज पंजाब के जालन्धर में हैं तो कल गुजरातवाला में। उसके बाद वहां से सीधे बनारस। और फिर नवद्वीप तो कलकत्ते के नजदीक ही है। उससे भी ज्यादा नजदीक है यहां का

भाटपाड़ा। आखिर ज्योतिषी कहाँ नहीं हैं? किसी ज्योतिषी की दक्षिणा पांच सौ रुपये है तो किसी ज्योतिषी की दक्षिणा है हरेक सवान के पीछे हजार रुपये। गरज का मोल होता है। इसीलिए पहले ही कह चुका हूँ कि पोते की जिन्दगी बड़ी है या रुपये? राये जहन्नुम में जायें, फँटरी के कर्मचारी भूखे मरे तो मरें। सबसे ज्यादा जरूरी है पोते की जिन्दगी। और फिर क्या ज्योतिषी भी एक है? हजारों-हजारों, लाखों-लाखों ज्योतिषी सारे भारतवर्ष में फँसे हुए हैं। और फिर उत्तर भारत के ज्योतिषियों का मत कुछ होता है तो दक्षिण भारत के ज्योतिषियों का मत कुछ और! किसी एक ज्योतिषी के साथ हमारे का मत नहीं मिलता। एक तरफ थी बराह मिहिर की 'बृहत् महिता' और था 'बृहत् जातक' तथा बराह मिहिर के लड़के पृथुश्रुत का ग्रन्थ 'होराकार' और दूसरी तरफ था गुणाकर द्वारा लिखित 'होरा-मकरन्द'। आखिर किस पर विश्वास किया जाये? महादेव द्वारा लिखित 'जातक-तत्त्व' और वैद्यनाथ रचित 'जातक पारिजात' एक तरफ थे तो दूसरी तरफ थे उससे विपरीत विचार वाले ग्रन्थ भी।

सिर्फ रुपये खर्च होना ही बड़ी बात नहीं। चक्र भी साथ-साथ बर्बाद हो रहा था। उधर कलकत्ते के कोर्ट में मुकदमा चल रहा था और इधर ज्योतिषियों के द्वारा मा जी हजार-हजार अविवाहिता कन्याओं की जन्मकुंडलियों की जांच करा रही थी। किस लड़की की किस्मत में बंधव्य का योग नहीं, इस पर विचार करने में बड़े-बड़े ज्योतिषियों का दिमाग भी चकरा जा रहा था। और फिर सिर्फ एक ज्योतिषी की राय मिल जाने पर ही काम नहीं चलेगा। एक ज्योतिषी जो कुछ कहता था, दूसरा ज्योतिषी कहता था उसका उल्टा ही। इसलिए यह जरूरी था कि उनके बीच समन्वय भी हो।

एक-एक बार ज्योतिषियों की खोज में मा जी कलकत्ते से बाहर चली जाती और फिर कुछ दिनों के लिए कलकत्ता लौट आती। बैरिस्टर दासगुप्त पूछते—“क्या हुआ मा जी? क्या कोई ज्योतिषी मिला?”

मा जी उस समय बेहद थकी-हारी होती। कहती—“नहीं, अभी भी कोई ठीक-ठीक कुछ कह नहीं पा रहा है, कुण्डली मिल रही है, लेकिन लड़की नहीं मिल रही। देखा जाये, क्या होता है! अभी भी मैंने कोशिश छोड़ी नहीं है।”

“नहीं, कोशिश छोड़िएगा भी नहीं। लेकिन हाथ में अब ज्यादा बचन नहीं है। और कुछ दिनों के बीच ही मे यह केस हाई कोर्ट में चला जायेगा। इसी बीच आपको जो कुछ भी हो, करना ही होगा। नहीं तो फिर सर्वनाश ही हो जायेगा।”

सो आखिरकार एक लड़की की जन्मकुंडली मिली। लड़की की कुंडली में सप्तम-वर्ति खूब ही अच्छी तरह तुगी था और चन्द्र मा भी सप्तम-वर्ति की तरफ दृष्टिपात कर रहा था।

भाटपाड़ा के ही एक ज्योतिषी ने कहा था—“इस कन्या के मा-बा

जिन्दा नहीं हैं। लड़की अपने चाचा-चाची के लिए पहाड़-सा बोझ बनी हुई है। एक साल पहले इस लड़की के चाचाजी ही मेरे पास यह जन्मकुंडली लेकर आये थे। लड़की की शादी हो चुकी है या वह अब तक अविवाहित है, यह मैं नहीं जानता। फिर भी उनका पता-ठिकाना मेरे पास लिखा हुआ है। आप पता लिख लीजिए। लड़की का नाम है देवयानी सरकार और उसके चाचाजी का नाम है यतीन्द्रनाथ सरकार। पता है—3/1 दर्जीपाड़ा लेन।”

और अब एक मिनट का भी वक्त बर्बाद नहीं करना है। दूसरे दिन ही मामला हाई कोर्ट में चला जायेगा। मां जी ने कालिदास को 3/1 दर्जीपाड़ा लेन के पते पर झट-पट दौड़ाया। कालिदास ने वहां से लौट कर खबर दी—“मां जी, कल ही उस लड़की की शादी होने वाली है। सब-कुछ ठीक हो गया है। निमन्त्रण-पत्र भी छपवा कर भेजे जा चुके हैं।”

मां जी ने कहा—“जरा पुरोहित जी को बुलाओ तो।”

पुरोहित जी के आते ही मां जी ने पूछा—“पंडित जी, पंचांग देखकर जरा बताइए तो कि कल शादी की लग्न कितने से कितने वजे तक है?”

पंचांग देखकर पुरोहित जी ने कहा—“संध्या साढ़े छह वजे से रात के ग्यारह वजे तक लग्न है। क्यों, क्या बात है मां जी? किसकी शादी है?”

पुरोहित जी की बात का जवाब दिये वगैर ही मां जी तुरन्त गाड़ी में बैठकर घर से बाहर चली गयीं।

वैरिस्टर दासगुप्त के घर में जाकर उन्होंने मिस्टर दासगुप्त से एकांत में कहा—“लड़की मिल गयी है। उस लड़की के भाग्य में वैधव्य-योग नहीं है। भाट-पाड़ा के एक ज्योतिषी से ही खबर मिली है। लड़की वाले दर्जीपाड़ा लेन में रहते हैं। सारी खोज-खबर ले चुकी हूं। लेकिन उस लड़की की शादी कल ही गोधूलि लग्न में होने वाली है। निमन्त्रण-पत्र भी भेजे जा चुके हैं।”

मिस्टर दासगुप्त ने कहा—“उस शादी को किसी भी तरह हो, रुकवाइए। कल दोपहर में हाई कोर्ट में हम लोगों के केस की सुनवाई होगी। मैं जज साहब से दरखवास्त करूंगा कि मेरे मुवकिल को छह घंटों के लिए पैरोल पर छोड़ दिया जाये।”

मां जी ने पूछा—“क्या जज साहब पैरोल पर छुट्टी देंगे?”

वैरिस्टर दासगुप्त ने कहा—“छुट्टी क्यों नहीं देंगे? इसकी प्रिसिडेंट है, नजीर है। आठ पुलिस कांस्टेबल रायफल लेकर मुजरिम को घेर कर रखेंगे। इसमें भला जज साहब को क्या आपत्ति हो सकती है? बस एक ही बात है। सुहाग रात भी नहीं होगी और आपको किसी तरह का भोज-वोज भी देने का मौका नहीं मिलेगा।”

मां जी ने कहा—“सो न हो तो न सही। किसी तरह शादी हो, तो जान

वचे।" मैं तो पहले ही कह चुका हू कि लेखक का जीवन यही मुसीबत का जीवन होता है। यह भी कह चुका हू कि जिसके जीवन का ग्राफ गुरु मे ही इतनी ऊंचाई तक पहुँच गया, उसकी शेष परिणति क्या होगी\*\*\*! इसके बाद क्या हुआ, यह जानने के लिए बेहद उतावला हो उठा।

इसलिए मैंने नरेश से पूछा—“फिर क्या हुआ ?”

कितने ही सालों के बाद मैं बलकत्ता आया था। उन दिनों मैं एक ऐसी नौकरी कर रहा था, जिसकी वजह से मुझे बलकत्ता आने का मौका कम मिला करता था। बलकत्ते के बारे में मुझे जो भी प्यारें मिलती, वे अपने मित्रों के मार्फत ही मिलती। लेकिन मेरे मन में सबसे ज्यादा कौतूहल शरदिन्दु की शादी के बारे में ही था। शरदिन्दु के विवाह से संबंधित दुर्घटना के बारे में मुझे नरेश के मुँह से ही सारा विवरण विस्तार-पूर्वक सुनने को मिला।

जिस दिन हाई कोर्ट खुला, उस दिन पहले की तरह ही एक तरफ स्टैंडिंग काउन्सिल मिस्टर ए. के. वामु और दूसरी तरफ वैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त डटे हुए थे। और कठघरे में खड़ा या कठपुतली की तरह मुजरिम विश्वपति सिंह।

और अगली कतार में दर्शकों की सीट पर बैठी वह कौन थी? बदन पर नयी बनारसी साड़ी थी। गले में, हाथ में और कान में जडाऊ गहने थे। भाग में गहरा लाल सिन्दूर भरा हुआ था। क्या वही फासी की सजा पाये हुए मुजरिम की नई-नवेली दुलहन थी, जिसके साथ ब्याह रचाने के लिए जज साहब ने अभियुक्त को छह घंटों के लिए पैरोल पर छोड़ी दी थी।

सिर्फ जज साहब ही नहीं, कोर्ट में मौजूद सारे आदमी कभी मुजरिम की तरफ देख रहे थे तो कभी बनारसी साड़ी में लिपटी नई-नवेली दुलहन की तरफ। वही दुलहन, जिसकी शादी शरदिन्दु के साथ होते-होते विश्वपति सिंह के साथ हो गयी थी\*\*\*।

सबों के मन में एक ही सवाल था। क्या जज साहब इतने निष्ठुर हो जायेंगे कि मुजरिम को फासी की सजा देकर नई-नवेली दुलहन को विधवा बना देंगे? क्या स्वयं जज साहब एक पति नहीं हैं? क्या जज साहब के बीबी-बच्चे और दामाद नहीं हैं? क्या जज होने के कारण उनका हृदय पत्थर का हो गया है?

नहीं, सचमुच जज साहब का भी दिल जरूर था। उस दिन उन्होंने इमी बात का सबूत दिया। फामी के मुजरिम को ऐसी मामूली सजा की नज़ीर हाई कोर्ट के सम्बन्धे इतिहास में और कोई नहीं थी।\*\*\*फासी के बदले आजीवन कारावास की सजा दी गयी।

जज साहब फंसला सुनाने के बाद ही अपने चेम्बर में चले गये। स्टैंडिंग काउन्सिल और वैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त भी बार-साइड्रेरी में चले गये। और मा जी अपनी नव-विवाहिता पीते की बहू के साथ अपनी गाड़ी में जा बैठे

जिन्दा नहीं हैं। लड़की अपने चाचा-चाची के लिए पहाड़-सा बोझ बनी हुई है। एक साल पहले इस लड़की के चाचाजी ही मेरे पास यह जन्मकुंडली लेकर आये थे। लड़की की शादी हो चुकी है या वह अब तक अविवाहित है, यह मैं नहीं जानता। फिर भी उनका पता-ठिकाना मेरे पास लिखा हुआ है। आप पता लिख लीजिए। लड़की का नाम है देवयानी सरकार और उसके चाचाजी का नाम है यतीन्द्रनाथ सरकार। पता है—3/1 दर्जीपाड़ा लेन।”

और अब एक मिनट का भी वक्त-वर्वाद नहीं करना है। दूसरे दिन ही मामला हाई कोर्ट में चला जायेगा। मां जी ने कालिदास को 3/1 दर्जीपाड़ा लेन के पते पर झट-पट दौड़ाया। कालिदास ने वहां से लौट कर खबर दी—“मां जी, कल ही उस लड़की की शादी होने वाली है। सब-कुछ ठीक हो गया है। निमन्त्रण-पत्र भी छपवा कर भेजे जा चुके हैं।”

मां जी ने कहा—“जरा पुरोहित जी को बुलाओ तो।”

पुरोहित जी के आते ही मां जी ने पूछा—“पंडित जी, पंचांग देखकर जरा बताइए तो कि कल शादी की लग्न कितने से कितने वजे तक है?”

पंचांग देखकर पुरोहित जी ने कहा—“संध्या साढ़े छह वजे से रात के ग्यारह वजे तक लग्न है। क्यों, क्या बात है मां जी? किसकी शादी है?”

पुरोहित जी की बात का जवाब दिये बगैर ही मां जी तुरन्त गाड़ी में बैठकर घर से बाहर चली गयीं।

वैरिस्टर दासगुप्त के घर में जाकर उन्होंने मिस्टर दासगुप्त से एकांत में कहा—“लड़की मिल गयी है। उस लड़की के भाग्य में वैधव्य-योग नहीं है। भाट-पाड़ा के एक ज्योतिषी से ही खबर मिली है। लड़की वाले दर्जीपाड़ा लेन में रहते हैं। सारी खोज-खबर ले चुकी हूं। लेकिन उस लड़की की शादी कल ही गोधूलि लग्न में होने वाली है। निमन्त्रण-पत्र भी भेजे जा चुके हैं।”

मिस्टर दासगुप्त ने कहा—“उस शादी को किसी भी तरह हो, रकवाइए। कल दोपहर में हाई कोर्ट में हम लोगों के केस की सुनवाई होगी। मैं जज साहब से दरखवास्त करूंगा कि मेरे मुवकिल को छह घंटों के लिए पैरोल पर छोड़ दिया जाये।”

मां जी ने पूछा—“क्या जज साहब पैरोल पर छुट्टी देंगे?”

वैरिस्टर दासगुप्त ने कहा—“छुट्टी क्यों नहीं देंगे? इसकी प्रिसिडेंट है, नजीर है। आठ पुलिस कांस्टेबल रायफल लेकर मुजरिम को घेर कर रखेंगे। इसमें भला जज साहब को क्या आपत्ति हो सकती है? वस एक ही बात है। सुहाग रात भी नहीं होगी और आपको किसी तरह का भोज-वोज भी देने का मौका नहीं मिलेगा।”

मां जी ने कहा—“सो न हो तो न सही। किसी तरह शादी हो, तो जान

वचे।" मैं तो पहले ही कह चुका हूँ कि लेखक का जीवन बड़ी भुमीवत का जीवन होता है। यह भी कह चुका हूँ कि जिसके जीवन का ग्राफ शुरु में ही इतनी ऊँचाई तक पहुँच गया, उसकी शेष परिणति क्या होगी...! इसके बाद क्या हुआ, यह जानने के लिए बेहद उतावला हो उठा।

इसलिए मैंने नरेश से पूछा—“फिर क्या हुआ ?”

कितने ही सालों के बाद मैं कलकत्ता आया था। उन दिनों मैं एक ऐसी नौकरी कर रहा था, जिसकी वजह से मुझे कलकत्ता आने का मौका कम मिला करता था। कलकत्ते के बारे में मुझे जो भी खबरें मिलती, वे अपने मित्रों के मार्फत ही मिलतीं। लेकिन मेरे मन में सबसे ज्यादा कौतूहल शरदिन्दु की शादी के बारे में ही था। शरदिन्दु के विवाह से संबंधित दुर्घटना के बारे में मुझे नरेश के मुँह से ही सारा विवरण विस्तार-पूर्वक सुनने को मिला।

जिस दिन हाई कोर्ट खुला, उस दिन पहले की तरह ही एक तरफ स्टैंडिंग काउन्सिल मिस्टर ए. के. वासु और दूसरी तरफ बैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त डटे हुए थे। और कठपरे में खड़ा था कठपुतली की तरह मुजरिम विश्वपति सिंह।

और अगली कतार में दर्शकों की सीट पर बैठी वह कौन थी? वदन पर नयी बनारसी साड़ी थी। गले में, हाथ में और कान में जडाऊ गहने थे। माँग में गहरा लाल सिन्दूर भरा हुआ था। क्या वही फासी की सजा पाये हुए मुजरिम की नई-नवेली दुलहन थी, जिसके साथ व्याह रचाने के लिए जज साहब ने अभिव्यक्त को छह घंटों के लिए पॅरोल पर छुट्टी दी थी।

सिर्फ जज साहब ही नहीं, कोर्ट में मौजूद सारे आदमी कभी मुजरिम की तरफ देख रहे थे तो कभी बनारसी साड़ी में लिपटी नई-नवेली दुलहन की तरफ। वही दुलहन, जिसकी शादी शरदिन्दु के साथ होते-होते विश्वपति सिंह के साथ हो गयी थी...।

सबों के मन में एक ही सवाल था। क्या जज साहब इतने निष्पूर हो जायेंगे कि मुजरिम को फासी की सजा देकर नई-नवेली दुलहन को विधवा बना देंगे? क्या स्वयं जज साहब एक पति नहीं हैं? क्या जज साहब के बीबी-बच्चे और दामाद नहीं हैं? क्या जज होने के कारण उनका हृदय पत्थर का हो गया है?

नहीं, सचमुच जज साहब का भी दिल जरूर था। उस दिन उन्होंने इसी बात का सबूत दिया। फासी के मुजरिम को ऐसी मामूली सजा की नज़ीर हाई कोर्ट के लम्बे इतिहास में और कोई नहीं थी।...फासी के बदले आजीवन कारावास की सजा दी गयी।

जज साहब फंसला सुनाने के बाद ही अपने चेम्बर में चले गये। स्टैंडिंग काउन्सिल और बैरिस्टर नीरदरजन दासगुप्त भी वार-लाइब्रेरी में चले गये। और मैं जो अपनी नव-विवाहिता पोते की बहू के साथ अपनी गाड़ी में जा बैठी।



आजीवन कारावास, यानी चौदह साल का कारा-दण्ड। तब तक नववधू को सुहाग-संख्या के लिए इन्तजार की घड़ियां गिननी होंगी। इस अवधि के बाद ही वह अपने पति से मिल सकेगी। लेकिन विधाता के मन में क्या था, इसका पता न मां जी को था, न विश्वपति सिंह को था और न ही था शरदिन्दु को। संभवतः किसी के लिए यह जान पाना मुमकिन था भी नहीं। क्योंकि इस घटना के कुछेक महीनों के बाद ही अचानक मां जी चल बसीं। साथ ही दीवान गंगा गोविन्द सिंह के सुप्रसिद्ध वंश का एक वंशधर विश्वपति सिंह जेल में अपनी सजा काटने लगा।

और उसकी नई-नवेली दुल्हन ?

एक लेखक के रूप में यह जानने के लिए मैं लालायित हो उठा कि इसके बाद क्या होगा ! ऐसा खानदान, इतने रुपये-पैसे, जमीन-जायदाद, फ़ैक्टरी, कारोबार और सुन्दरी पत्नी...! इसकी क्या परिणति होगी ? वह कहावत है न, मर्जी खुदा की और खेल नसीब का। लेकिन कैसी खुदा की मर्जी और कैसा नसीब...!

नरेश पूरी घटना विस्तार-पूर्वक सुना रहा था और मैं तन्मय होकर सुन रहा था।

नरेश एक दिन अपनी ऑफिस से घर लौटा ही था कि हठात् दरवाजे पर दस्तक हुई।

नरेश ने दरवाजा खोला। सामने शरदिन्दु को देखते ही वह अवाक् रह गया।

नरेश ने कहा—“शरदिन्दु, तू ?”

शरदिन्दु को देख कर नरेश हैरत में पड़ गया। उसे सहसा विश्वास ही नहीं हुआ कि वह उसका पहले वाला दोस्त शरदिन्दु ही है। शरदिन्दु का रंग पहले की तुलना में काफी साफ हो गया। कहां वह बदसूरत और बदरंग शरदिन्दु और कहां आज का यह सुन्दर, सजीला और सलीकेदार शरदिन्दु ! यह कैसा जादू हो गया था ?

नरेश ने देखा कि घर के सामने रास्ते के किनारे एक नयी गाड़ी खड़ी थी।

नरेश ने पूछा—“तू उसी गाड़ी में आया है ?”

शरदिन्दु ने कहा—“हां।”

“किसकी गाड़ी है यह ?”

शरदिन्दु ने जवाब दिया—“मेरी ही है। मैंने ही यह गाड़ी खरीदी है।”

नरेश की मानो बोलती ही बन्द हो गई। कुछ क्षणों तक उसके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला।

शरदिन्दु ने कहा—“परसों मेरी शादी है। जरूर आना भाई।”

यह कहने के साथ ही साथ शरदिन्दु ने नरेश के हाथों में विवाह का निमंत्रण-पत्र धमा दिया।

शरदिन्दु ने जाते-जाते फिर कहा—“देखो भाई, शादी में आना जरूर। इस समय चतता हूँ, जरा हड़बड़ी में हूँ...।”

विवाह का निमंत्रण हाथ हाथ में लिये-लिये ही नरेश ने देखा कि शरदिन्दु झटपट गाड़ी में जा बैठा और ड्राइवर ने तुरंत गाड़ी स्टार्ट कर दी।

पृथ्वी पर इतनी तरह की आश्चर्यजनक घटनाएं घटती हैं, जिनका हिमाव रखना किसी के लिए भी मुमकिन नहीं। जो शरदिन्दु एक दिन एक मामूली-गी नौकरी भी नहीं पा सका था, उसी शरदिन्दु ने आज गाड़ी खरीदी है!

- यह आखिर मुमकिन कैसे हुआ ?

दूसरे दिन नरेश ने अपने ऑफिस से अपने दोस्तों को फोन किया। उन लोगों ने भी बताया कि शरदिन्दु ने उन्हें शादी में आने के लिए निमंत्रित किया था।

नरेश ने पूछा—“वह कैसे संभव हुआ अमल ?”

अमल ने कहा—“मैं भी तो यही सोच रहा हूँ। एक दिन जिसकी शादी में ऐसा गोलमाल हुआ था, उसी का अब विवाह हो रहा है! यह कैसे संभव हुआ, संभ्रम में नहीं आता।”

नरेश ने पूछा—“क्या शरदिन्दु के साथ तुम्हारी कुछ बात चीत नहीं हुई ?”

अमल ने कहा—“बातचीत भला होती भी कैसे? वह तो तूफान की तरह आया और शादी का कांड देकर चला गया। शरदिन्दु से मैं सिर्फ यही पूछ पाया था कि यह गाड़ी किसकी है। उसने जवाब दिया—यह गाड़ी मैंने ही खरीदी है।”

मिर्ज़ा अमल ही नहीं, हमारी मित्र-मंडली के दिलीप, सदीप, मानम, कुपाल और निबू—सभी इन बात पर हैरान थे।

विवाह-स्थल का पता जानने के लिए जब नरेश ने शादी का बार्ड पढ़ना शुरू किया, तो वह हैरत में पड़ गया। कन्या का नाम देवयानी था। देवयानी...! यह कौन-सी देवयानी थी? जिस देवयानी की शरदिन्दु के साथ शादी होने की थी, उसकी शादी तो शरदिन्दु के बजाय विश्वपति के साथ हो चुकी थी। विश्वपति मिहू को उम्र कैंद की मर्जा मित्रने के बावजूद देवयानी उसकी पत्नी तो था ही।

चूंकि, शादी के दिन सभी दोस्त शरदिन्दु के घर पर जा पहुंचे। शरदिन्दु ने नया मकान बनवाया था। मुन्दर-मा मकान! उम मकान को देखकर सभी चकित रह गये। शरदिन्दु मकान कैसे बनवा पाया है? वह गाड़ी कैसे खरीद पाया है? जिसके पाम कुछ भी नहीं था, जो कुछेक टूटनों के बल-बूते पर पेट भर खाता था, उसके पास आखिर इतने रुपये बाँचे कहां थे? नरेश, अमल, दिलीप, सदीप, मानम, कुपाल और निबू, सभी के सामने यही समस्या थी कि आखिर यह सब संभव कैसे हुआ? और यह मकान भी मर्जों को परेशान कर रहा था कि यह देवयानी कौन है, जिसके साथ शरदिन्दु की शादी होने जा रही थी!

शरदिन्दु के घर में न जाने क्या में बहुत में गिनेदार भी...

शरदिन्दु वेहद व्यस्त था। उस व्यस्तता के बीच शरदिन्दु के साथ कुछ भी बातचीत नहीं हो सकी।

शरदिन्दु वर का वेश धारण कर कन्या के घर की तरफ रवाना हुआ। शरदिन्दु के दोस्त भी बराती बन कर उसकी गाड़ी के पीछे-पीछे दूसरी कार में चल पड़े।

लड़की वालों के घर में भी भारी धूम-धाम थी। पूरा घर रंग-विरंगी रोशनी से जगमगा रहा था। बरातियों का दिल खोलकर स्वागत किया गया। शहनाई का सुर सुनकर सभी अभिभूत हो रहे थे।

दूल्हे शरदिन्दु को एक कमरे में बैठाया गया। उसे घेर कर लड़कियां खड़ी थीं। वहां भी शरदिन्दु के साथ उसके दोस्तों की कोई बातचीत नहीं हो पाई।

उसके बाद कन्यापक्ष के लोग शरदिन्दु को विवाह-मण्डप में ले गये। शरदिन्दु को एक पीढ़े के ऊपर खड़ा रहना पड़ा और एक दूसरे पीढ़े पर दुल्हन को बिठा कर चार आदमियों ने उसे दूल्हे शरदिन्दु के चारों ओर सात बार घुमाया।

सात बार परिक्रमा पूरी होने के बाद ही शुभ दृष्टि का आयोजन हुआ।

पुरोहित जी ने कहा—“अब शुभदृष्टि...। बेटी देखो, वर की तरफ देखो...।”

उसके बाद ?

मैं नरेश के मुंह से सारा किस्सा सुन रहा था। मेरा कौतूहल उत्तरोत्तर और भी बढ़ता जा रहा था।

मैंने नरेश से पूछा—“क्यों भाई, लड़की कैसी थी ?”

नरेश ने कहा—“अरे भाई, वही देवयानी...। वहीं देवयानी सरकार, जिसके साथ एक दिन शरदिन्दु की शादी होते-होते रुक गयी थी। वही देवयानी सरकार, जिसकी शादी शरदिन्दु के बजाय विश्वपति सिंह के साथ हो गई थी।”

मैंने पूछा—“यह कैसे हो सकता है ? एक ही लड़की की शादी दो व्यक्तियों के साथ कैसे हो सकती है ?”

नरेश ने कहा—“हम लोग भी तो इसी बात पर हैरान थे। जिस लड़की की किस्मत में ज्योतिषियों के अनुसार वैधव्य योग नहीं था, उस लड़की की शादी फिर शरदिन्दु के साथ कैसे हुई ? वह भला विधवा ही कैसे हुई और शरदिन्दु के साथ उसकी शादी ही भला क्योंकर हुई ?”

कुछ देर रुककर नरेश ने फिर कहना शुरू किया—“उसके बाद बहुतों से पूछ-ताछ करने पर पता चला कि उसकी किस्मत में वैधव्य योग नहीं था, यह ठीक है। लेकिन विवाह-विच्छेद ? तलाक ? विवाह-विच्छेद का योग उसकी किस्मत में था



से अपमानित होकर खाली हाथ लौटना पड़ा है ? और क्या कोई लड़का भला इस तरह पहले वाली लड़की के साथ ही फिर विवाह-बंधन में बंधता है ? सचमुच ही शेक्सपीयर ने झूठ नहीं कहा है कि

'There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.'

(सुनो होरेशियो, इस पृथ्वी और स्वर्ग में ऐसी बहुत-सी चीजें हैं, जिसकी तुम्हारे दर्शन-शास्त्र ने स्वप्न में भी कल्पना तक नहीं की होगी ।'

यह कहानी मैं कैसे लिखूँ ? इस कहानी पर कौन विश्वास करेगा ? क्या इतिहास में कभी किसी ने ऐसी घटना देखी है ?

नरेश मुझे अपने साथ लेकर शरदिन्दु के नये मकान की तरफ बढ़ने लगा ।

नरेश ने हठात् दूर के एक मकान की तरफ इशारा करते हुए कहा—“वह देखो, वही तो है शरदिन्दु का नया मकान ।”

मैंने उस मकान की तरफ कुछ क्षणों तक एकटक देखा । सचमुच देखने लायक ही मकान था । सचमुच शरदिन्दु ने हम सबों को पराजित कर दिया था ।

फिर भी मैंने पूछा—“एक बात समझ में नहीं आ रही है । लड़की के चाचा ने फांसी की सजा पाये हुए अभियुक्त के साथ भला अपनी भतीजी की शादी क्यों की ?”

नरेश ने कहा —“अरे यह तो विल्कुल सीधी-सी बात है । यह भी तुम समझ नहीं सके ? लड़की के चाचा जी को विश्वपति सिंह की दादी ने उस रोज चार लाख रुपयों की रिश्वत दी थी ।”

ताज्जुब की बात है । यहां भी रिश्वत ! मैं तो पहले ही बता चुका हूँ कि दूसरे महायुद्ध के बाद मैंने कुछेक वर्षों के लिए घूसखोरों को पकड़ने की नौकरी की थी । बहुत-से घूसखोरों को मैंने पकड़ा भी था । इसके लिए एक बार प्रेसिडेण्ट ऑफ इण्डिया से मैंने पुरस्कार भी पाया था । लेकिन फिर भी इन तरह रिश्वत की लेन-देन की मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी । और भला कोई भी इस तरह की रिश्वतखोरी की कल्पना कर सकता है क्या ? और दुनिया में इतने लोगों के होते हुए यह घटना घटी शरदिन्दु के जीवन में ! सच है ; मर्जी खुदा की और खेल नसीब का !!

नरेश ने शरदिन्दु के घर के सदर दरवाजे के पास जाकर कॉलिंग-बेल बजाई । कॉलिंग-बेल की आवाज पूरे घर के भीतर गूँज उठी । मुझे ऐसा लगा मानो वह कॉलिंग-बेल की आवाज नहीं थी । वह थी विश्वपति सिंह की आवाज । या फिर वह थी विश्वपति सिंह की चौदहवीं पीढ़ी के प्रसिद्ध पुरुष दीवान गंगागोविन्द सिंह की जेलखाने के भीतर से की गई विकट आर्त्त-ध्वनि ?

## इतिहास के पन्ने से

क्या इसे कहानी कहा जा सकता है ?

किन्तु मुझे तो कहानी लिखने का ही निर्देश मिला है। फिर भी मैंने जिनके मुह से यह कहानी सुनी है, वे इसे कहानी मानने को तैयार नहीं। उन्होंने कहा था—यह कहानी नहीं, बल्कि एक सच्ची घटना है। सो सच्ची घटना भी तो कहानी हो सकती है ! सारी कहानियाँ झूठी ही होती हैं, कोई भी कहानीकार कसम खाकर ऐसा नहीं कह सकता। सभी कहानियों में सत्य का अंश होता ही है। चाहे वह सत्य बिन्दु-भर ही क्यों न हो। उसी बिन्दु-भर सत्य को सबों के मन के अनुरूप रूप देकर प्रस्तुत करने का नाम ही तो कहानी है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर कह गये हैं—

“कवि, तुम्हारी मनोभूमि राम की जन्मभूमि अयोध्या में भी इच्छित सत्य है।”

सो आज से लगभग चार साल पहले एक सरकारी सेमिनार में मैंने उनके लिए मैं दक्षिण भारत के बंगलोर शहर में गया था। सेमिनार तो सैन्य का हुआ था देश-भ्रमण ही।

उसी देश-भ्रमण के दौरान मेरी मुलाकात एक गाइड से हुई थी। उन्हें मैंने पेशेवर गाइड नहीं कह सकते। दरअसल वे थे एक साहित्य-प्रेमी व्यक्ति। मेरे साथ परिचय होने पर उन्होंने बताया था—मेरा नाम सुब्रह्मण्यम् है। सुब्रह्मण्यम् स्वामी की उम्र कम थी, अभिज्ञता अधिक। अभिज्ञता में ही मृत्यु में प्रजा आती है। उसी प्रजा को पाने के लिए मैं अभिज्ञता-मपन्न व्यक्ति होने ही चाहता हूँ। मैंलज्जित रखा करता हूँ। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के समकालीन कवि सुब्रह्मण्यम् को मैंने उन्हें ‘बूढ़ा’ कहकर उनकी हसी उड़ाया करते थे और उन्हें सुब्रह्मण्यम् को कोशिशें किया करते थे। इसीलिए रवीन्द्रनाथ ठाकुर को बूढ़ा कहा—

“जिस देश में लोग कम उम्र ही में मृत्यु को प्राप्त करते हैं, वहाँ देश की उम्र की अभिज्ञता की सम्पद् से वंचित रह जाता है। दरअसल तो छोटा ही देश होता है उसका सारथी। सारथीहीन घोड़ा यदि गुट्टे के पथ को खींचता है, तो अकरूपनीय विघ्न सामने आ सकते हैं। बीच-बीच में इस घटने का दृष्टा परिचय

भी मिला है।”

हमारे गाइड गुंडप्पा स्वामी कम उम्र के होने के बावजूद अभिज्ञता के दृष्टिकोण से प्रवीण थे। उनकी मातृभाषा थी कन्नड और मेरी बंगला। इसलिए जो भी बातचीत हुई थी, अंग्रेजी के माध्यम से ही हुई थी। उन्होंने मुझे बहुत से दर्शनीय स्थान दिखाए और उनका इतिहास भी सुनाया। उनके साथ मैं मैसूर भी गया था। उन्होंने मुझे ‘ललिता पैलेस’ और ‘वृन्दावन गार्डेंस’ आदि सभी दर्शनीय स्थान दिखाये, कुछ भी बाकी नहीं रखा।

मैसूर के सभी दर्शनीय स्थानों को देखकर बंगलोर लौटने के बाद मैंने कहा—  
“यहां की कुछ चीजें खरीद कर ले जाना चाहता हूँ। बताइये तो, क्या खरीदा जाये? और किस दुकान से?”

गुंडप्पा स्वामी ने मुझसे कहा—“चलिए, आपको यहां की श्रीधरन की दुकान में ले चलता हूँ।”

“श्रीधरन की दुकान? उनकी किस चीज की दुकान है?”

गुंडप्पा स्वामी ने कहा—“यहां बंगलोर में जो भी पर्यटक आते हैं, वे श्रीधरन की दुकान से कुछ-न-कुछ खरीद कर जरूर ले जाते हैं। श्रीधरन की दुकान की चीजें सस्ती भी हैं और देखने में खूबसूरत भी। श्रीधरन की दुकान से आपको बहुत-सी आकर्षक चीजें मिलेंगी।”

उसके बाद कुछ रुककर गुंडप्पा स्वामी ने फिर कहा—“एक ताज्जुव की बात सुनेंगे क्या?”

तब तक गाड़ी स्टार्ट हो चुकी थी।

मैंने कहा—“क्या?”

गुंडप्पा स्वामी ने कहा—“ताज्जुव की बात यह कि एक दिन यही श्रीधरन रास्ते में भीख मांगता फिरता था। उसके दिन ऐसे भी बीते हैं कि उसे चौबीस घंटों में खाने के लिए एक दाना भी नहीं मिला; सिर्फ पानी पी-पीकर उसे अपना दिन विताना पड़ा। और आज कुछेक सालों के भीतर ही वह एकवारगी लखपती बन गया है।”

“ऐसा कैसे संभव हुआ?”

गुंडप्पा स्वामी ने कहा—“यह एक लम्बी कहानी है। उन दिनों इसी बंगलोर शहर में एक सज्जन रहते थे। शायद आपने उनका नाम सुना होगा, उनका नाम था—वी० पी० मेनन।”

“कौन से वी० पी० मेनन? क्या वही, जो सरदार वल्लभ भाई पटेल के सेक्रेटरी थे।”

“हां।”

मैंने कहा—“यह तमाम? उनका नाम नहीं सुनूंगा भला? उनका नाम तो

भारतवर्ष में सभी जानते हैं।”

गुडप्पा स्वामी ने कहा—“हा, वही वी० पी० मेनन अवकाश-प्राप्ति के बाद इसी बगलोर शहर में रहा करते थे। एक बरत ऐसा भी था, जबकि उन्हें बेहद तकलीफें उठानी पड़ी थी। खूब ही गरीब आदमी के बेटे थे वे। तेरह वर्ष की उम्र तक उन्होंने स्कूली शिक्षा पायी। लेकिन उसके बाद पैसे की कमी के कारण उनकी पढ़ाई छूट गयी। अपनी जिन्दगी में कितनी ही बार उन्हें बूखे ही सो जाना पड़ा था, इसका कोई हिसाब नहीं।”

मैने मिस्टर वी० पी० मेनन का नाम ही सुना था, लेकिन उनके जीवन के सम्बन्ध में मैं कुछ भी नहीं जानता था। गुडप्पा स्वामी गाड़ी में बैठे-बैठे वही किम्मा सुनाने लगे। बचपन से ही मुझे दूसरी किताबों के साथ-साथ इतिहास और जीवनी पढ़ने का नशा-सा है। ऐसा कोई भी विश्वविख्यात साहित्यिक और कवि नहीं, जिसकी जीवनी मैंने नहीं पढ़ी हो।

किन्तु राजनीतिज्ञों की जीवनी ?

मुझे याद है कि मैंने गाव के अप्रसिद्ध और उपेक्षित लोगों की आत्मजीवनी की किताबें भी कॉलेज स्ट्रीट की पुरानी किताबों की दुकानों से खरीद कर पढ़ी हैं और अपार खुशी हासिल की है। प्रसिद्ध लोगों की जीवनी की किताब ही बढ़िया किताब होगी, ऐसी कोई बात नहीं। ऐसे-ऐसे अनजाने आदमियों की जीवनी भी मैंने पढ़ी है, जो प्रसिद्ध लोगों की जीवनी से ज्यादा रुचिकर और शिक्षाप्रद लगी है। मैंने अपने निजी पुस्तकालय में उन किताबों को हिफाजत से रख छोड़ा है।

मो वी० पी० मेनन तो बचपन से ही प्रसिद्ध नहीं थे। वे आगे चलकर प्रसिद्ध हुए हैं। लेकिन बचपन के उस वी० पी० मेनन को भला कितने लोग जानते हैं।



हो, उसकी कभी जिन्दगी में तरक्की भी होगी—इस बात पर भला कौन यकीन करेगा ?'

उस समय उनके परिवार की हालत ऐसी थी कि रुपया कमाये बिना और कोई चारा नहीं था। रुपया बिना परिवार के सभी सदस्यों को भूखों मरना पड़ता।

ऐसे वक्त में उन्हें एक मौका मिला। एक मकान बनाने के लिए इंजीनियर साहब को कुछ मजूरों की जरूरत थी। जी हां, मजूर। मजूर कहने पर जो बोध होता है, विलयुल वही। दैनिक मजदूरी पर काम करने वाला मजूर। एक दिन भी गैरहाजिर होने पर मजदूरी वन्द।

सो वही सही। रुपये नहीं होने पर जो भी काम सामने मिलता हो, उसे ही करना होगा। भिखारी के लिए पसन्दगी या नापसन्दगी का सवाल ही क्या? लेकिन कुछ दिनों तक मजूर का काम करने के वाद वह काम भी छिन गया। अब कौन-सा उपाय किया जाये ?

उसके बाद किशोर वी० पी० मेनन को एक कोयले की खदान में काम मिला। लेकिन ज्यादा दिनों तक वह काम भी नहीं रहा। उसके बाद काम मिला एक कारखाने में। वेहद तकलीफदेह काम था। लेकिन मेनन साहब उसमें भी खुश थे। जिस किसी भी तरह हो, चार पैसे कमाने ही होंगे। लेकिन जिससे उसकी किस्मत ही रूठ गयी हो, उसका काम ज्यादा दिनों तक कैसे टिक पाता? इस तरह वह काम भी छूट गया।

उसके बाद और एक काम मिला। साउथ इण्डियन रेलवे में इंजन के खलासी का...। दौड़ते हुए इंजन के व्वायलर में कोयला झोंकने का काम। ऐसा लगता था मानो भगवान अच्छी तरह से ठोक-वजाकर उनकी परीक्षा ले रहे थे।

उसके बाद और एक काम मिला। शेयर बाजार में रुई की खरीद-विक्री की दलाली का काम...। असल बात थी पैसे कमाने की। उन दिनों पैसा कमाने के लिए मेनन साहब किसी भी काम को करने के लिए राजी थे।

इसके बाद सिर्फ एक ही चीज बाकी रही। स्कूल-मास्टरी...। जो खुद अधिक दिनों तक स्कूली शिक्षा नहीं पा सका, उसे ही आखिरकार एक स्कूल-मास्टर की नौकरी मिली। उन्हीं दिनों वे खाली समय में टाइप-मशीन पर अपना हाथ आजमाने लगे। शुरू में वे एक हाथ से टाइप करते थे, पर शीघ्र ही वे दोनों हाथों से टाइप करने में निपुण हो गये। उसके बाद ही वे नौकरी के लिए दरदवास्त भेजने लगे। हर जगह से यही जवाब मिलता—नौकरी के लिए जगह खाली नहीं है।

उद्योगी पुरुष कभी भी हार मानते नहीं। इसीलिए एक दिन वी० पी० मेनन साहब को दिल्ली के सचिवालय में जूनियर क्लर्क की एक नौकरी मिल गयी। वस उसी दिन से उनके भाग्य का सितारा चमक उठा।

मैंने पूछा—“कैसे ?”

गुडप्पा स्वामी ने कहा—“साहब, यह एक बड़ा ही हैरतअंगेज किरगा है। आप सहसा इस पर विश्वास भी नहीं करेंगे। कहने को तो हिन्दुस्तान में पितले ही आई० सी० एम० अफसर और कितने ही योग्य और गुणिशिल अधिकाारी थे। लेकिन उनके बजाय मेहनत साहब के हाथों ही हमारा देश आजाद हुआ।”

मैंने पूछा—“इसका मतलब ?”

गुडप्पा स्वामी मेहनत साहब का किस्सा सुना रहे थे और गारो पुरी रणगार में आगे बढ़ी जा रही थी। हम लोगों का उद्देश्य था श्रीधरन की दुकान में जाना। लेकिन यह बात गौण हो चली। मुख्य बात हो गयी बी० पी० मेहनत की प्रशंसा-शरीर कहानी।

गुडप्पा स्वामी ने कहा—“हम लोगों के देश में जो बड़े-बड़े गायों की कोई कमी नहीं थी। लेकिन जब लार्ड माउण्ट बैटन माहव हिन्दुस्तान के यादगार होकर आये, उस समय इंग्लैंड के प्रधान मंत्री थे विन्स्टन चर्चिली। उन्होंने बहुत से लोगों के होते हुए भी सिर्फ लार्ड माउण्ट बैटन को चुनकर हिन्दुस्तान में भेजा। उद्देश्य यही था कि जब हिन्दुस्तान को और मुनाम बनाकर रखा नही जा सके, तब एक ऐसे बाइमराम को हिन्दुस्तान भेजा जाना चाहिए जो हिन्दुस्तान की सिर्फ आजादी ही नहीं दे, बल्कि ऐसी व्यवस्था भी करे कि हिन्दुस्तान ब्रिटेन को सदा-सर्वदा के लिए अपना दोस्त मानता रहे। लुट माउण्ट बैटन के सिवाय क्या यह रोग किसके बस का था? भना और इन्होंने किस व्यवस्था के द्वारा यह काम किया हो सकता था।

पेटली भी वाकिफ थे। सो यह कठिन काम किसके द्वारा कराया जाये ? बहुत सोच-विचार के बाद सबों की जुवान पर एक ही नाम आया। लुइ माउण्ट वेटन का...। जिस आदमी ने जर्मनी और बर्मा की लड़ाई में इतनी होशियारी दिखायी थी, सिर्फ उसी आदमी के द्वारा यह काम मुमकिन था।

उधर जब माउण्ट वेटन लन्दन से उड़कर हिन्दुस्तान में आये तब उन्होंने यह सपने में भी नहीं सोचा था कि यह खल्वाट बूढ़ा इतनी आसानी से काबू में आ जायेगा।

यहां आकर उन्होंने देखा कि कांग्रेस के जितने बड़े-बड़े नेता थे, सबों की नजर उसी बूढ़े की तरफ थी। नेहरू, पटेल—सबों की। उस समय वह खल्वाट बूढ़ा अक्सर सार्यकाल की प्रार्थना-सभा में कहा करता था—अगर समूचे देश में आग लग जाये, सारे आदमी जलकर खाक हो जायें, तब भी वे पाकिस्तान बनाने के लिए एक इंच जमीन भी नहीं देंगे, चाहे इसका जो भी नतीजा क्यों न हो...!

लेकिन इधर कांग्रेस की वर्किय कमेटी में यह प्रस्ताव स्वीकृत कर लिया गया कि कांग्रेस देश के विभाजन के लिए राजी है।

खल्वाट बूढ़ा लेकिन उस समय वेहद विचलित हो उठा। सुबह टहलते-टहलते उसने अपने एक मित्र से कहा—“मैं देख रहा हूं कि सभी मेरी मूर्ति के गले में फूलों की माला पहनाने के लिए उतावले हैं, पर मेरा उपदेश कोई भी सुनना नहीं चाहता। वे मुझे महात्मा कहते हैं। लेकिन सच्ची बात तो यह है कि वे मुझे एक झाड़ू-दार से भी गया-गुजरा समझते हैं।”

एक तरफ सरदार वल्लभ भाई पटेल देश-विभाजन के लिए सहमत हो गये थे और दूसरी तरफ नेहरू भी समझते थे कि देश-विभाजन के सिवाय और कोई रास्ता नहीं है। एक ओर नेहरू जी के मन में गांधी जी के प्रति अपार श्रद्धा थी, तो दूसरी ओर लार्ड माउण्ट वेटन की मित्रता उन्हें खींच रही थी। गांधी जी नेहरू के दिल को प्रभावित करते थे, तो माउण्ट वेटन नेहरू के दिमाग को करते थे।

एक दिन माउण्ट वेटन साहब को जब यह खबर मिली कि शाम की प्रार्थना-सभा में गांधी जी कांग्रेस के नेताओं के साथ सम्पर्क तोड़ने की घोषणा करने वाले हैं, तो उन्होंने झट-पट गांधी जी को अपने पास बुलवाया। गांधी जी वहां पहुंचे। गांधी जी के चेहरे पर परेशानी की स्पष्ट छाप थी। जिस देश की उन्होंने आजीवन सेवा की और जिसकी आजादी की लड़ाई के लिए उन्होंने सर्वस्व होम कर दिया, वही देश उनकी आंखों के सामने ही दो खंडों में बंटने जा रहा था। कुटिल-कूटनीतिज्ञ लार्ड माउण्ट वेटन ने गांधी जी से कहा था—“देश के सारे अखबार देश-विभाजन की योजना को ‘माउण्ट वेटन प्लान’ घटा रहे हैं। लेकिन दरअसल यह तो

‘महात्मा गांधी प्लान’ है। सभी राज्यों की विधान-सभाएँ अगर अव्यंजित हिंदुस्तान चाहेगी तो फिर वही होगा। और यदि वे देश-विभाजन चाहे तो फिर आपको आखिर क्या आपत्ति है? नेहरू और पटेल को भी तो जनता ने चुना है। जब उन्हें देश-विभाजन पर कोई एतराज नहीं, तब फिर आप ही भला एतराज क्यों करेंगे? आप तो कांग्रेस के चवन्निमा मेम्बर भी नहीं हैं।”

गांधी जी चुपचाप वापस प्रार्थना-भग्ना में लौट आये।

एक दिन उनकी नौद नियत समय से आधा घंटे पहले ही टूट गई। पाम हो सोई हुई थी मनु गांधी। वे भी जाग उठी। उन्होंने मुता कि गांधी जी अपने आप से बड़बड़ाते हुए कह रहे थे—आज मैं बिलकुल अकेला हो गया हूँ। सबों ने मेरा साथ छोड़ दिया। पटेल और नेहरू—दोनों ही समझते हैं कि देश को दो हिस्सों में बाँट देने में शान्ति स्थापित हो जायेगी। ता-जुब की बात है”।

इधर लुद्द माउण्ट बेटन बड़े ही घाघ आदमी थे। वे दिल्ली के सिंहासन पर बैठे-बैठे सारी खबरें पा रहे थे। उन्हें यह ममझते देर नहीं लगी कि उन खत्वाट बूट्टे को उन्हीं के दल के लोगों ने त्याग दिया है। वे मन-ही-मन हँस पड़े। स्वार्थ-सिद्धि की एक रहस्यमयी हँसी...। उसी दिन में वे अपने काम में जुट गये। उन्होंने मन-ही-मन तय कर लिया कि ऐसा मुनहरा भौका वे हाथ में निकलने नहीं देंगे।

कई दिनों से वे अपने सचिवालय से एक काबिल आदमी की खोज में लगे हुए थे। वह आदमी ऐसा होना चाहिए जो सिर्फ विश्वस्त और दक्ष ही नहीं हो, अपितु वह अक्लान्त, परिश्रमी और राजनीति में पँठ रखने वाला भी हो। वैसा आदमी आखिर मिले कैसे? उनके दफतर में सेक्रेटारियों की कमी नहीं थी। बहुत-से अंग्रेज और हिन्दुस्तानी आई० सी० एस० अफसर उनके दफतर में थे। लेकिन उनमें से कोई भी उन्हें पसन्द नहीं आया। उन्होंने उनमें से किसी को भी अपने काम के लायक नहीं समझा। बहुत सोच-विचार कर उन्होंने एक ऐमे आदमी को बूँढ निकाला, जो मँट्रिक पास भी नहीं था। जो एक टाइपिस्ट की हैसियत से उम दफतर में आया था।

और ता-जुब की बात यह कि वह आदमी और कोई नहीं था, था बंगलोर का यही वी० पी० मेनन।

लुद्द माउण्ट बेटन उस वक़्त शिमला में गये हुए थे। दिल्ली का मौसम बड़ा गर्म था। सिर्फ मौसम ही नहीं, राजनीतिक स्थिति भी बेहद गर्म थी। माउण्ट बेटन साहय ने वी० पी० मेनन को दिल्ली से शिमला आने का निर्देश दिया। जिन राजनीतिक जटिलताओं के जाल में वे पस चुके थे, उमसे रिहाई पाने के लिए उन्हें

वी० पी० मेनन सरीखे एक सेक्रेटरी की खासी जरूरत थी।

बड़े लाट का बुलावा मिलते ही मेनन साहब चट-पट दिल्ली से शिमला जाने के लिए तैयार हो गये। हाथ में ज्यादा समय नहीं था। चाहे जिस तरह भी हो, उन्हें शिमला जाकर बड़े लाट के दरवार में हाजिरी देनी ही होगी।

लेकिन स्टेशन पहुंचते ही वे हैरान रह गये। उनकी जेब से उनका मनीबैग गायब था। कहां गया वह मनीबैग ?

शायद वह कहीं गुम हो गया ! या फिर वे घर से ही मनीबैग लाना भूल गये थे !!

लेकिन अब शिमला जाने का रेल-भाड़ा वे कैसे चुकायेंगे ? हठात् उनकी नजर एक सिख संज्जन पर पड़ी।

मेनन साहब उनके पास जाकर बोले—“सरदार जी, क्या आप मेरे ऊपर थोड़ी सी मेहरवानी करेंगे ?”

सरदार जी ने चौंकते हुए पूछा—“कहिए, क्या बात है ?”

“सरदार जी, क्या आप मुझे पन्द्रह रुपये उधार दे सकेंगे ?”

सरदार जी, और भी हैरान रह गये। जान न पहचान और जनाब मांग बैठे हैं पन्द्रह रुपये।

फिर भी उन्होंने पूछा—“आपने एक रुपया नहीं मांगा, दो रुपये नहीं मांगे। आप तो हठात् पन्द्रह रुपये उधार मांग बैठे। आखिर मांजरा क्या है ?”

वी० पी० मेनन ने कहा—“दिल्ली से शिमला जाने के लिए रेल का किराया है पन्द्रह रुपये ! मेरा मनीबैग खो गया है। इसीलिए...।”

सरदार जी बड़े ही सहृदय व्यक्ति थे। उन्होंने साथ ही साथ मेनन साहब के हाथ में पन्द्रह रुपये दे दिये।

वी० पी० मेनन साहब ने रुपये जेब में रख लिये। उसके बाद नोटबुक और कलम निकालकर उन्होंने कहा—“आप अगर मेहरवानी करके अपना ठिकाना बता दें तो बहुत अच्छा होगा। मैं आपके पते पर रुपये मनिआर्डर द्वारा भेज दूंगा।”

सरदार जी ने जवाब दिया—“इसकी कोई जरूरत नहीं। इसके बजाय आप एक काम कीजिए।”

“क्या काम, बताइए ?”

सरदार जी ने कहा—“जितने दिनों तक आप जिन्दा रहें, तब तक जो कोई भी सचमुच का जरूरतमन्द आदमी आपके सामने हाथ फैलाये, तो आप उसे पन्द्रह रुपये दे देंगे। वस, अगर आप ऐसा करते रहेंगे, तो इसी से यह कर्ज चुक जायेगा।”

उस समय और ज्यादा बातें करने का वक़्त नहीं रह गया था। ट्रेन छूटने ही वाली थी। टिकट भी खरीदनी थी। और फिर उधर शिमला में बड़े लाट

साहब बेसप्री मे उनका इन्तजार कर रहे थे। साथ ही जवाहरलााल नेहरू भी उन समय माउण्ट बेटन के मेहमान बन कर शिमला में ही मौजूद थे। नेहरू जी के साथ वी० के० कृष्ण मेनन भी थे। बहुत जरूरी काम था। अब और एक मिनट की भी देर होने में सर्वनाश हो जायेगा। हिन्दुस्तान की आजादी भविष्य में कौन-सा रूप लेगी, यह वी० पी० मेनन द्वारा लिखे गये मसविदे के ऊपर ही निर्भर था।

गाडी बंगलोर के लाल बाग के इलाके से होकर गुजर रही थी।

गुंडप्पा स्वामी फिर कहने लगे—“उसके बाद की घटना तो आप सभी जानते हैं। वी० पी० मेनन साहब के अपने हाथों से तैयार किये गये मसविदे के आधार पर ही हिन्दुस्तान आजाद हो गया। लेकिन उसके बाद की घटनाएँ लोग-बाग विशेष नहीं जानते। मेनन साहब उसके बाद जितने दिनों तक नौकरी करते रहे, तब तक वे अपने दरवाजे पर आये हर जरूरतमन्द आदमी को पन्द्रह रुपये के हिसाब से देते गये। उसके बाद रिटायर्ड होकर जब वे बंगलोर आ गये, उस समय भी वे जितने दिनों तक जिन्दा रहे, जरूरतमन्द लोगों को पन्द्रह रुपये देते गये। उन्होंने सरदार जी की इच्छा का मरते दम तक अक्षरशः पालन किया। क्या ऐसी अद्भुत सत्यनिष्ठा और कहौ किसी ने देखी है ?

“श्रीधरन की ही बात लीजिए। बचपन में ही उसके मा-बाप उसे रास्ते का भिखारी बनाकर परलोक विधाय गये। उसकी ऐसी हालत हो गई कि उसे खाने को एक दाना भी नहीं मिलता था। कोई और उपाय न पाकर श्रीधरन दरवाजे-दरवाजे पर जाकर भीख माग कर पेट भरने लगा। कभी कोई कुछ भी नहीं देता या फिर कभी-कभी कोई दया दिखाकर उसके हाथों में दो-चार पैसे धमा देता। उसके बाद एक दिन उसने मेनन साहब के घर पर जाकर उनसे अपनी दुख-दुख की कहानी सुनाई। श्रीधरन की बातें सुनकर मेनन साहब ने अपने नियम के मुताबिक उसे एक साथ पन्द्रह रुपये दे डाले।

“सच पूछिये तो श्रीधरन ने अपनी जिन्दगी में एक साथ इतने रुपये कभी देने भी नहीं थे। रुपये लेकर श्रीधरन सोचने लगा कि इतने रुपयों का क्या किया जाये ? क्या सारे रुपये खा-पीकर ही खत्म कर देना अच्छा होगा ?

“काफी सोच-विचार करने के बाद आखिरकार वह एक नतीजे पर पहुँचा। दो रुपयों की मूँगफली खरीदकर वह फेरी करते हुए उन्हें बेचने लगा। इसमें अपना खाने का खर्च बाद कर उसे आठ आने का मुनाफा हुआ। उसके बाद फिर वही। दिन-ब-दिन और माह-दर-माह आठ आने प्रतिदिन के हिसाब से जमा होने लगे।

“श्रीधरन को तो खुशी का ठिकाना नहीं रहा। रोज आठ आने की दर से जमा होने पर महीने में कितने रुपये इकट्ठे होंगे? और साल में? और फिर पांच साल में भला वे रुपये कितने हो जायेंगे? और सारा हिसाब करने पर श्रीधरन का माया चकरा गया। उन जमा रूपयों का अब क्या किया जाये?

“बहुत सोच-विचार करने के बाद श्रीधरन ने एक दुकान किराये पर ले ली। भाड़ा कम था और दुकान में जगह भी कम थी। लेकिन ताज्जुब की बात है कि धीरे-धीरे उसकी दुकान में बहुतेरे खरीददार जुटने लगे। चारों ओर उसकी दुकान का नाम फैल गया। उसके बाद तो इतने खरीददार आने लगे कि दुकान छोटी पड़ने लगी। उसने और एक बड़ी दुकान किराये पर ली। उसने तय किया कि वह उस दुकान का नाम रखेगा—‘वी० पी० मेनन स्टोर्स’। और उसने यह भी तय किया कि उस दुकान का उद्घाटन वह श्री वी० पी० मेनन साहब के द्वारा ही करायेगा। वही वी० पी० मेनन साहब, जिन्होंने उसकी भूखमरी के दिनों में उसे पन्द्रह रूपयों की सहायता दी थी। उनके इस उपकार के लिए उनके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित न करना कितना बड़ा पाप होगा।

“उसी दिन श्रीधरन वी० पी० मेनन साहब के घर पर जा पहुंचा। दरवाजा खटखटाने पर एक महिला ने दरवाजा खोला। उन्होंने श्रीधरन से पूछा—‘आप क्या चाहते हैं?’

“श्रीधरन ने अपनी पूरी रामकहानी सुना डाली। उसने कहा कि एक दिन मेनन साहब ने उसे पन्द्रह रूपयों की मदद दी थी और उसी मदद के बदौलत आज वह वेशुमार रुपये कमा चुका था। उसने यह भी कहा कि उसने एक नयी दुकान खोलने की तैयारी की है और उसका नामकरण किया गया है—‘वी० पी० मेनन स्टोर्स’।

‘उस महिला ने कहा—‘लेकिन वे वी० पी० मेनन साहब तो अब नहीं रहे। लगभग एक महीने पहले उनकी मृत्यु हो गई है।’

“यह सुनते ही मानो श्रीधरन के सिर पर गाज ही गिर पड़ी। श्रीधरन ने और कुछ भी नहीं कहा। वह झट-पट अपने घर चला आया। और फिर वह एकवारगी फूट-फूट कर देर तक रोता रहा।”

उस दिन होटल में लौटने में कुछ देर हो गयी। मेरे लौटते ही गंगाशरण सिंह जी ने मुझसे कहा—“आप अब तक कहां थे जनाव? अशोक होटल में हम लोगों की चाय-पार्टी जो थी...! चाय-पार्टी में सभी मौजूद थे, अगर कोई गैरहाजिर था तो सिर्फ आप ही। आखिर बात क्या है?”

मैंने उन्हें समूचा किस्सा सुनाया और कहा—“मैं जहां गया था, वहीं से चाय

पीकर आया हूँ। वी०पी० मेनन स्टोर्स वाले मुझे चाय पिनाये बिना माने ही नहीं।”

गंगाशरण सिंह जी को सारा हिन्दुस्तान जानता है। हिन्दी के प्रचार में उन्होंने अपना पूरा जीवन लगा रखा है। वे मेरे प्रति स्नेह भी खूब ही रखते हैं मेरी बातें सुनकर वे और भी हैरान होते हुए बोले—“वी० पी० मेनन स्टोर्स में आप आखिर क्या करने गये थे?”

मैंने कहा—“गुडप्पा स्वामी नामक एक साहित्य-प्रेमी सज्जन मुझे श्रीधरन की दुकान में ले गये थे। उनके मुह से ही मैंने श्रीधरन के विचित्र जीवन की कहानी सुनी थी। श्रीधरन की जिन्दगी बड़ी ही वैचित्र्यमय रही है।”

गंगाशरण सिंह जी ने कहा—“लेकिन गुडप्पा स्वामी और श्रीधरन तो एक ही आदमी है। लगता है कि यह बात आपको मालूम नहीं।”

मैंने चौंकते हुए पूछा—“यह क्या?”

“हां, गुडप्पा स्वामी का पूरा नाम है—श्रीधरन गुडप्पा स्वामी।”

इस बार सचमुच मेरे हैरान रह जाने की वारी थी। मैंने कहा—“लेकिन उन्होंने तो एक बार भी इस बात का जिक्र नहीं किया।”

गंगाशरण जी ने कहा—“सो वे जिक्र करेंगे क्यों! सचमुच गुडप्पा स्वामी एक बड़े ही विनयी नौजवान हैं। उस दिन अगर वी० पी० मेनन साहब ने गुडप्पा स्वामी जी को पन्द्रह रुपये नहीं दिये होते तो शायद गुडप्पा स्वामी को आत्महत्या कर लेती पढ़ती। देखिए, वी० पी० मेनन साहब तो जिन्दगी भर कितने ही लोगों को पन्द्रह रुपयों के हिसाब से सहायता दे गये हैं, लेकिन उन सहायता पाने वालों में से भला कितने लोगों ने मेनन साहब को याद रखा है? केवल वह गुडप्पा स्वामी ही बत पन्द्रह रुपयों की सहायता के लिए इस प्रकार ऋण को मोघ करता जा रहा है।”

मैंने कहा—“लेकिन गुडप्पा स्वामी ने तो मुझे इसका सकेत तक नहीं दिया।”

गंगाशरण सिंह जी ने कहा—“वे सकेत देते भी कैसे? आखिर उन्हें डर भी तो है कि कहीं आप उसके प्रमग को लेकर कोई कहानी न लिख डालें।”

मैंने कहा—“मैं जो एक लेखक हूँ, भला वे इस बात को जानेंगे ही कैसे?”

गंगाशरण जी ने कहा—“इतनी व्यस्तताओं के बीच भी वे रात में जाग-जाग कर किताबें पढ़ते हैं। आपकी इतनी किताबें कन्नड भाषा में अनूदित हुई हैं, तो क्या आप यह कहना चाहते हैं कि वे किताबें श्रीधरन ने पढ़ी नहीं होगी!”

हम लोग उसी दिन रात को गाड़ी से अपने दल-बल के साथ बगलोर छोड़ कर तमिलनाडु की तरफ प्रस्थान कर गये। नहीं तो शायद मैं दूसरे दिन ही वी० पी० मेनन स्टोर्स में जाकर गुडप्पा स्वामी को प्रणाम कर आता। कारण यह कि इस जमाने में तो उपकार करने वाले के प्रति वृत्तन होने का रिवाज उठ चुका है।



## खून

यह कहानी कहां से शुरू करूं; यह समझ में नहीं आता ।

कहानी पुलिस-स्टेशन से शुरू करूं, या शशिमुखी देवी के घर से, अथवा सीधे इन्द्रावती के जंगल से ! या फिर उस दिन के व्योरे से, जिस दिन तारक लोकनाथ के दल में शामिल हुआ था !

लोकनाथ का दल कहना शायद ठीक नहीं होगा । इसकी वजह यह है कि दर-असल लोकनाथ का कोई दल था ही नहीं । खुद अकेला लोकनाथ ही एक नियमित दल की भांति था । वह खुद अपने-आपका लीडर था । तारक तो उसका दोस्त-भर था ।

बड़े ही विचित्र तरीके से दोनों का परस्पर परिचय हुआ था ।

लोकनाथ कहा करता—“जितने भी बड़े भादमी हैं, वे साले सभी पाजी हैं । उन सबों को अच्छा-सा सवक सिखाना होगा ।”

तारक कहता—“किस तरह सवक सिखाओगे, बताओ तो ?”

तारक के लिए बढ़िया पकवान बनाकर उसे खिलाना चाहती। किन्तु वे पकवान खिलाये भी तो किले? तारक दिन भर कहां गायब रहता, इसका पता ही नहीं चलता।

मां पूछती—“क्यों रे, तू दोपहर को घर पर क्यों नहीं आया?”

तारक कहता—“मा, वक्त ही नहीं मिला।”

“वक्त नहीं मिला, तो तू मुझसे कहकर भी तां आ सकता था।”

“कहने का वक्त मिलता, तब न!”

मां कहती—“इस तरह भूखे रहने से तो तेरी तबीयत खराब हो जायेगी। तू बीमार हो जायेगा। बीमार होने पर तेरी देख-भाल कौन करेगा, बता तो?”

जब तारक छोटा ही था, उसी समय उसके पिता जी गुजर गये थे। खंर, घर में रुपयों की कमी न थी। रुपये थे, इसीलिए शशिमुखी देवी को ज्यादा मुसीबतें नहीं झेलनी पड़ी। और फिर उनकी हवेली भी बहुत बड़ी थी। बड़े ही शौक से तारक के पिता शिवनाथ झा जी ने यह हवेली बनवाई थी। हवेली के चारों ओर बगीचा था। रायपुर शहर से करीब पचाम मील दूर उनकी हवेली थी। बगीचे में सभी तरह के पेड़ थे। शिवनाथ झा जी की वैश्विक जमींदारी थी। वैश्विक सम्पत्ति बेच-बेचकर बे खाते रहे थे। कानून की परीक्षा पास करने के बावजूद उन्होंने ज्यादा दिनों तक प्रैक्टिस नहीं की। एक ही तो लड़का था। एक लड़के के लिए वह जायदाद काफी थी। उसके बाद वे उसे पढ़ा-लिखाकर योग्य बना देंगे। वह डॉक्टरों पढ़ेगा या फिर इंजीनियरिंग। जैसी उसकी मर्जी...”

शशिमुखी देवी पूछा करती—“बड़ा होकर मुन्ना क्या नौकरी करेगा?”

शिवनाथ झा कहते—“नौकरी क्यों करेगा? डॉक्टरों पाम कर वह अपनी-प्रैक्टिस जमायेगा या फिर इंजीनियरिंग पाम कर वह अपना खुद का कारोबार करेगा। वह लोहे के कल-गुर्जे बनाएगा।”

शशिमुखी देवी अपने पति की बातें सुनकर बहुत खुश होनी। एव ही तो लड़का था। यदि वह नौकरी करने के लिए परदेस चला गया तो बचारी मा किसके सहारे जियेगी? किसके लिए गृहस्थी के झट्टों में फंसी रहेगी?

लड़के के घर पर आते ही शिवनाथ झा जी पूछने—“क्यों बेटे कैसी पढ़ाई चल रही है?”

तारक जवाब देता—“बढ़िया ही।”

“अपनी क्लाम में अव्वल तो आओगे?”

तारक सिर झुकाये कहता—“कोशिश तो कर रहा हूँ।”

“हां, जरूर कोशिश करो। जी-जान लगाकर कोशिश करो। हम दोनों हैं वस तुम्हारी ही फिक्र है। तुम्हारे ऊपर ही हम दोनों की सारी आशाएँ हैं।”

शिवनाथ झा जी का कहना बिलकुल सही था भी। इकलौता लड़का था...। वह जब तक स्कूल में रहता, तब तक उसके मां-बाप उसके लौटने की राह देखा करते। बगीचे में काम करने के लिए माली था। घर की झाड़-पोंछ और सफाई के लिए भी आदमी थे। सभी कामों के लिए अलग-अलग आदमी नियत थे। बैंक में वेशुमार रुपये जमा थे और उनसे काफी व्याज आता था। किसी भी चीज के लिए चिन्ता-फिक्र करने की जरूरत ही नहीं थी। अगर उन्हें कोई फिक्र थी तो सिर्फ मुन्ने की। भगवन्, इसकी रक्षा करना ! भगवन्, इसे इतना योग्य बनाना कि यह अपने मां-बाप का मुंह रोशन कर सके ! इसके सिवाय तारक के मां-बाप की और कोई दूसरी साध भला होती भी क्या !

इसीलिए सोच रहा था कि तारक के साथ जब इतना इतिहास जुड़ा हुआ है, तो फिर कहानी कहां से शुरू करूं ! पुलिस-स्टेशन से, शशिमुखी देवी के घर से या फिर इन्द्रावती के जंगल से ?

यह बड़ा ही टेढ़ा सवाल है। क्योंकि इसी बीच अगर मैं सारी बातें सुनाने लगूं तो फिर यह एक छोटा-मोटा उपन्यास बन जायेगा।

और फिर इतनी जगह सम्पादक महोदय भी मुझे देंगे नहीं। इसलिए संक्षेप में ही किस्सा बयान करता हूं।

कहानी का अगला दृश्य...। परदा उठता है। यह क्या, झा जी की हवेली में और बगीचे में पहले वाली वह रौनक नजर नहीं आती। रौनक नजर न आने की वजह है झा जी की मृत्यु ! शशिमुखी देवी विधवा हो गयी हैं ! उनकी भी काफी उम्र हो चुकी है। सिर के बाल झड़ने लगे हैं। जो बाल बचे हैं, वे पक गये हैं। गालों में झुर्रियां उभर आई हैं। आंखों पर चश्मा लग गया है। देख-भाल के अभाव के कारण सारा बगीचा जंगल बन गया है।

उन्होंने अकेले ही घर का सदर दरवाजा बन्द किया और ताला लगा दिया। उसके बाद शाल से अच्छी तरह अपना बदन ढक कर वे बाहर निकलीं।

शाम हो गयी है। थोड़ी ही देर के बाद शाम का अंधेरा गहराने लगेगा। पुलिस-स्टेशन भी कोई नजदीक नहीं, कोस-भर दूर होगा ही।

शशिमुखी देवी का मुंह घूँघट से ढका हुआ है।

ऐसा जो होने वाला है, इसका उन्हें वर्षों पहले ही अन्दाज था। उनका अन्दाज सही साबित हुआ है। उन्होंने जैसी योजना तैयार की थी, ठीक उसी के मुताबिक काम हुआ है।

और फिर जिस दिन घर के मालिक शिवनाथ झा जी की आंखें मूंद गयी थीं, उस दिन आकुल-व्याकुल होकर शशिमुखी देवी चारों ओर न जाने क्या देख

रही थी।

शशिमुखी देवी ने सिर झुका कर पूछा था—“आप कुछ कहना चाहते हैं क्या ?”

शिवनाथ झा जी ने सिर हिलाया। अर्थात्—कुछ नहीं !

“आपको दवा दूं क्या ?”

“नहीं। दवा देने पर भी अब कोई फायदा नहीं होगा। मुझे तो तुम्हारी ही चिन्ता घाये जा रही है।”

उसके बाद कुछ रुक कर रंधे गले से उन्होंने पूछा था—“क्या मुग्ना घर लौट आया ?”

शशिमुखी देवी इसका क्या जवाब देती ? उनकी समझ में कुछ भी न आया। लडका रोज नियम से घर नहीं लौटता, यह कहने से गृहस्वामी के मन में तबलीफ ही होती।

शिवनाथ झा जी ने कहा—“तुम मुझसे कुछ छिपा रही हो...!”

शशिमुखी देवी चुप ही रही।

फिर उन्होंने कहा—“आप चुप रहिए। डॉक्टर ने आपको बातचीत करने से मना किया है।”

शिवनाथ झा जी ने कहा—“मुग्ने की बात सोच-सोच कर मैं मरकर भी शांति नहीं पा सकूंगा। वह ऐसा कैसे बन गया ? वह क्यों हर रोज रात में घर नहीं लौटता ? तुम्हारे लाड-दुस्वार ने ही उसको बिगाड़ रखा है। पहले तो वह ऐसा नहीं था !”

शशिमुखी देवी ने कहा—“आप इतनी जोर से मत बोलिए। आप चुप रहिए न।”

शिवनाथ झा जी ने कहा—“मैं तो सदा-सर्वदा के लिए ही चुप्पी साधने वाला हूँ। फिर भी मरने के पहले यह कहे जाता हूँ कि तुम्हारा लडका आदमी नहीं बन पाया है। वह जानवर बन गया है, जानवर...।”

“आप चुप भी होंगे तो ?”

सो मचमुच ही शिवनाथ झा जी हमेशा-हमेशा के लिए चुप हो गये। शशिमुखी देवी को ऐसा लगा कि वे दहाड़ें मार कर रोने लगेगी। परन्तु बड़ी मुश्किल में उन्होंने अपने-आपको सयत किया। उसके बाद घर के नौकरों को भेजकर पास-पड़ोस के लोगों को यह खबर दी गयी।

उसी रात को शिवनाथ झा जी का दाह-संस्कार कर दिया गया। उसके बाद यथारीति श्राद्ध भी किया गया।

श्राद्ध होने के कई दिन बाद तारक आया।

उस समय आधी रात थी।

भीतर से शशिमुखी देवी ने पूछा—“कौन है ?”

बाहर से तारक की आवाज सुनाई पड़ी—“मैं हूँ, तारक।”

शशिमुखी देवी ने चुपचाप दरवाजा खोल दिया।

उन्होंने कहा—“इतने दिनों के बाद तुझे घर की याद आयी है ?”

तारक ने अपनी मां की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। वह आहिस्ता-आहिस्ता अपने कमरे की तरफ जाने लगा।

मां ने पूछा—“हां रे, क्या इस तरह हमें भूल जाना चाहिए ?”

“किसने कहा कि मैं तुम लोगों को भूल गया हूँ ?”

मां ने कहा—“तू अगर हमें भूल नहीं जाता तो क्या तेरे पिता इस तरह परलोक सिधारते ? जाते वक्त तू उनके सिरहाने पल भर के लिए भी खड़ा नहीं हुआ। तेरे पिता का क्या कसूर था कि शेष समय में उन्हें अपने बेटे के हाथों एक बूंद पानी तक नहीं मिला ? क्या यही है बेटे का धरम ?”

तारक ने कुछ देर तक चुप रहने के बाद कहा—“मां, मुझे कुछ भी पता नहीं था। पिताजी कब चल बसे ? क्या हुआ था उन्हें ?”

मां ने कहा—“अब यह सब पूछकर क्या होगा ?”

रास्ते पर चलते-चलते सारी पुरानी बातें शशिमुखी देवी को याद आ रही थीं। कितने साल पहले की बातें हैं ये ! थाने के दारोगाजी के पास जाकर सारी बातें फिर से कहनी पड़ेंगी। विस्तार के साथ...। विलकुल शुरू से।

शशिमुखी देवी रास्ते के किनारे-किनारे चलने लगीं। कोस भर का रास्ता था। और फिर शाम होने लगी थी। अंधेरा घिर जाने पर इन्द्रावती के किनारे-किनारे चलने में उन्हें कितनी असुविधा होगी, यह सोच-सोचकर वे घबरांने लगीं।

फिर तो शशिमुखी देवी ने तेजी के साथ कदम बढ़ाना शुरू किया।

किन्तु इस तरह उल्टे-पल्टे ढंग से ही भला मैं कहानी क्यों सुना रहा हूँ ? विलकुल आरंभ से भी तो घटना का बयान कर सकता हूँ। परन्तु आरम्भ किसे कहा जाये, यही तो समझ में आ नहीं रहा। थाने में पहुंच कर शशिमुखी देवी ने जो बयान दिया, क्या उसे ही आरंभ मान लिया जा सकता है ?

लेकिन क्या बयान देंगी शशिमुखी देवी ?

हो सकता है कि दारोगाजी उनकी बातों पर यकीन ही नहीं करें। और यकीन करें भी तो कैसे ? शशिमुखी देवी भला क्या कभी ऐसा कर सकती हैं ? जब शिवनाथ झा जी जीवित थे, उसी समय से दारोगाजी इन्हें जानते हैं। ये सब कितनी पुरानी बातें हैं। उस समय घर में सुख-संपदा थी और बगीचे के पेड़ों की उचित देख-भाल होती थी। खुद शिवनाथ झा दिन भर बगीचे के पीछे लगे रहते थे। और

फिर हठात् एक दिन वे इस दुनिया से कूच भी कर गये।

किन्तु उनका लड़का कितना बिगड़ गया था। अपने बाप के जीते-जी ही वह बिगड़ चुका था। लेकिन उनकी मौत के बाद तो उसका आचारापन और भी बढ़ गया। वह कहां दिन-भर रहता, कहां अपने दिन बिताता और कहां रात; इसका कुछ भी पता ही नहीं चलता। कभी-कभी वह कई दिनों तक घर से गायब रहता। उसके बाद महीने-बीस दिन के बाद वह फिर आ घमबता।

एक दिन शशिमुखी देवी को अपने लड़के की कमोज की जेब टटोलते-टटोलते न जाने क्या एक कड़ी-सी चीज मिली।

उमे बाहर निकालने पर उन्होंने देखा कि वह एक पिस्तौल थी।

पिस्तौल...! वे चौंक पड़ी।

तारक उस समय सो रहा था। उन्होंने उसे जगा कर पूछा—“बयो रे, तेरी जेब मे यह क्या है। यह पिस्तौल कहां से आयी रे? इस पिस्तौल से तू क्या करेगा?”

तारक को गुस्सा आ गया। उसने झट-पट अपनी कमोज की जेब देधी। उसके बाद पिस्तौल को जेब मे रख कर उसने कमोज को आलमारी मे रख दिया और ताला लगा दिया।

उसके बाद उसने अपनी मा से कहा—“तुम इन सब चीजों मे हाथ बयो देती हो? तुम मेरी कोई भी चीज छुओगी नहीं, समझी?”

घर से पुलिस-स्टेशन काफी दूर है। शशिमुखी देवी पैदल ही याने की तरफ बढ़ने लगी। उनकी आंखों के सामने उनके जीवन की सारी घटनाएँ एक-एक कर परिक्रमा करने लगीं।

हठात् उन्हें उस रात की याद आ गयी।

आधी रात के समय कोई तारक को पुकार रहा था—“तारक, ओ तारक...।”

मां का मन ठहरा। यह आवाज गुनकर उनकी नींद हूट गयी।

“कौन है?”

“मैं हूं, लोकनाथ।”

शशिमुखी देवी ने झट-पट अपने लड़के के कमरे मे जाकर उसे जगा दिया।

“देखो तो, कोई तुझे पुकार रहा है।”

झट-पट बिछौने से उठकर तारक ने कहा—“लोकनाथ आया है। मैं जरा बाहर जा रहा हूं। मुझे लौटने मे देर होगी। मैं चलता हू।”

उसने कहा—“जरा रकी लोकनाथ, मैं अभी आया।”

यह कहकर कपड़े पहन कर तारक बाहर निकलने लगा।

मां ने पूछा—“कहां जा रहा है रे?”

तारक ने कहा—“जरा बाहर जा रहा हूं।”

“कब लौटेंगा तू?”

“सो मैं कह नहीं सकता।”

यह कहकर तारक झट-पट घर से बाहर निकल गया।

उसके बाद कितने ही दिन और महीने गुजर गये। रोज ही उसकी मां उसकी बात जोहती रहती।

गर्मी बीत गयी और वर्षा ऋतु आ गयी। फिर भी तारक लौटा नहीं। उसके बाद वर्षा भी बीत गयी, जाड़ा आ गया। तब एक दिन अचानक तारक घर पर आ पहुँचा।

“मां, मां, ओ मां...।”

मां झट-पट बिछौने से उठ खड़ी हुई। घर का सदर दरवाजा खोलते ही उन्होंने देखा कि सामने तारक खड़ा था।

मां ने पूछा—“क्या रे, कहां था तू इतने दिनों तक? कोई खबर तो देनी चाहिए थी। मैं तो तेरी फिक्र में घुली जा रही थी।”

लड़के के पास अपनी मां के सवाल का कोई जवाब न था। उसके हाथों में एक पैकेट था।

मां ने पूछा—“तेरे हाथ में यह क्या है? क्या है इस पैकेट में?”

“तुम्हें यह सब जानने की कोई जरूरत नहीं। तुम चुपचाप अपने कमरे में जाकर सो जाओ।”

यह कहकर तारक अपने कमरे में घुस गया। फिर उसने भीतर से दरवाजे की कुण्डी लगा दी।

मां के मन में उसी समय सन्देह हुआ था। लेकिन उन्होंने मुंह से कुछ न कहा। बिछौने पर लेटने पर भी उनकी आंखों में नींद नहीं थी।

उसके बाद सुबह हुई। तारक उस समय तक खरटि भर रहा था। उसके बाद जब काफी दिन चढ़ आया, तब तारक की नींद टूटी।

उसने कहा—“मां, भूख लगी है। कुछ खाने को दो।”

मां ने तारक को खाना लाकर दिया। लड़का अपनी मां की देख-भाल करे या नहीं, मां तो अपने लड़के की कभी भी अवहेलना नहीं कर सकती। कैसे गृहस्थी चलती है, कौन बाजार से सौदा लाता है, कहां से रुपये आते हैं; यह सब जानने की लड़के को दरकार नहीं थी। जब जिस चीज की इच्छा हुई, वह चीज हाथ में आनी चाहिए। वस...। शिवनाथ झा जी परलोक चले गये थे, परन्तु अपनी स्त्री और अपने पुत्र को विलकुल अनाथ बनाकर नहीं। उनके रुपयों से ही गृहस्थी चल रही थी। किन्तु वे रुपये भी ऐसे कुछ ज्यादा रुपये नहीं थे। बैंक से मिलने वाले सूद के सिवाय शशिमुखी देवी की और कोई आमदनी नहीं थी। इसीलिए गृहस्थी चलाने के लिए शशिमुखी देवी को भारी मुश्किलों का सामना करना पड़ता था।

एक ही तो लड़का था उनका...। लेकिन वह बड़ा नालायक निकला था। इसी

वजह मे गृहस्वामी शिवनाथ झा जी निश्चिन्त होकर मर भी नहीं मके थे।

सो जो भी हो ! उस दिन आधी रात को घर आने के बाद से तारक कभी भी घर से बाहर निकला नहीं। वह दिन-रात अपने कमरे में ही घुमा रहता। वह दिन-भर क्या करता था, उमकी मां कुछ भी ममश नहीं पाती।

एक दिन मां ने पूछ ही लिया—“क्यों रे, दिन भर तू कमरे के भीतर क्या किया करता है?”

तारक ने जवाब दिया—“कुछ भी नहीं।”

“सो तेरा दोस्त तो अब तुझे बुलाने के लिए कभी भी नहीं आता।”

“वह क्यों नहीं आता, इसके बारे में भला मैं क्या जानू?”

मा ने सोचा कि दोनों दोस्तों में शायद झगडा हो गया है। चलो, अच्छा ही हुआ। तो फिर अब शायद तारक का मन घर-गृहस्थी में लगे।

किन्तु नहीं...। तारक घर का कोई भी काम नहीं करता। वह घर के बाहर कदम ही नहीं रखता। रातों-रात उसमें जमीन-आसमान का अन्तर आ गया था। वह कोई भी काम नहीं करता। सिर्फ सोना और खाता। भूख लगते ही वह अपनी मा के मामले चला आता।

किन्तु नहीं, इससे भी ज्यादा नाटकीय ढंग से कहानी शुरू करना बेहतर होगा। एकवारगी खून-खराबे से। खून-खराबा, मर्डर...! मर्डर की घटनाओं में रोमांच होता है। सभी रोमांच पसंद करते हैं। अगर रोमांच से ही कहानी की शुरुआत की जाये तो जो पाठक कहानी पढ़ना प्रारंभ करेंगे, वे कहानी को पूरी पढ़े बिना छोड़ नहीं पायेंगे।

सोचता हू कि यह कहानी खून की घटना से ही शुरू करू।

एक दिन सुबह हठात् नोद टूटते ही शशिमुखी देवी हैरान रह गईं। सिर पर हाथ रख कर वे आर्तनाद करने लगीं।

वे साथ-ही-साथ डाक्टर के घर पर दौड़ी गईं। डाक्टर साहब आये। डाक्टर साहब ने जांच करने के बाद कहा—इसका तो खून हुआ है। किसी ने इसका मर्डर कर दिया है।

डाक्टर ने जाकर पुलिस को टेलीफोन कर दिया। शबर मिलते ही पुलिस दौड़ी आई। पुलिस ने तारक की लाश की जांच-पड़ताल की।

पुलिस इन्स्पेक्टर ने शशिमुखी देवी से पूछा—“क्या आपको किसी पर शक है?”

“जी हां, है।”

“कौन है वह? उमका नाम क्या है?”



“नाम तो मैं नहीं जानती। फिर भी उसका एक दोस्त था। वह बीच-बीच में आया करता था। लेकिन पिछले कुछेक महीनों से वह घर पर नहीं आया। मुन्ना भकेला घर पर पड़ा रहता था। वह किसी से भी मिलता-जुलता न था।”

“उसका पता आपको मालूम है क्या?”

“जी नहीं।”

“आपके लड़के का और भी कोई दोस्त था, या सिर्फ वही एक?”

“सिर्फ वही। तारक का उसके सिवाय और कोई भी दोस्त न था।”

पुलिस इन्स्पेक्टर ने और भी बहुत-से सवाल किये। लेकिन वे किसी भी नतीजे तक पहुंच नहीं पाये। उसके बाद यथारिति श्मशान में तारक का दाह-संस्कार कर दिया गया।

उसके बाद कितने ही दिन बीत गये और कितने ही महीने। शशिमुखी देवी को न जाने क्या सन्देह हुआ। काफी दिनों पहले जिस दिन आधी रात को एक बड़े पैकेट के साथ तारक घर पर आया था, उस पैकेट में क्या है? उसमें कौन-सी चीज रखी हुई है?

उस दिन आलमारी खोलते ही शशिमुखी देवी ने देखा कि वह पैकेट ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ था। पैकेट खोलते ही शशिमुखी देवी हैरान रह गई। उन्होंने देखा कि उस पैकेट में ढेर सारे सोने के जेवर थे। उनकी कीमत लाखों रुपये होगी! कम-से-कम बीस-पच्चीस लाख।

इतने जेवर? लाखों रुपयों की यह सम्पत्ति तारक के हाथ कैसे लग गई?

तो क्या तारक डकैती किया करता था?

शशिमुखी देवी को याद आया कि आठ-नौ महीने पहले एक रईस आदमी के घर डकैती होने की खबर उन्होंने अखबार में पढ़ी थी। तो क्या तारक और उसका दोस्त ही वहां डकैती करने गये थे?

“राम जाने!”

जेवर जिस तरह रखे हुए थे, शशिमुखी देवी ने उन्हें वैसे ही रख दिया। उसके बाद उन्होंने आलमारी में ताला लगा दिया।

लेकिन हठात् शशिमुखी देवी के दिमाग में एक विचार बिजली की तरह कौंध गया। इस घटना के लिए कौन जिम्मेवार है? खुद शशिमुखी या तारक का वह दोस्त? उसे तो यह जरूर मालूम होगा कि तारक के पास ही सारे जेवर पड़े हुए हैं।

इसीलिए शशिमुखी देवी के दिमाग में एक विचार कौंध पड़ा।

एक दिन समाचार पत्रों में शशिमुखी देवी के नाम से एक विज्ञापन निकला। विज्ञापन का आशय यह था कि शशिमुखी देवी अपनी हवेली बेच देंगी।

विज्ञापन पढ़कर बहुत से लोग आये।

उन्होंने पूछा—“क्या आप अपनी हवेली बेच देना चाहती हैं?”

“हां, जब तारक इस दुनिया में रहा ही नहीं, तो इस हवेली को रखकर मैं क्या कहूंगी? और कितने दिनों तक जिन्दा रहूंगी मैं? उसके पहले ही मैं इस हवेली को बेचकर वे रुपये बैंक में रख दूंगी और बैंक से जो मूद मिलेगा, उसी में अपना खर्च चलाऊंगी।”

सत्रों से शशिमुखी देवी यही बात कहती। लेकिन इतने रुपये देकर इस पुरानी हवेली को खरीदता कौन?

जो भी आता, वह वापस लौट जाता।

सभी आश्चर्य करते हुए कहते—“इस टूटी-फूटी हवेली की कीमत दो लाख रुपये?”

शशिमुखी दो लाख रुपये से एक पैसा भी कम लेने के लिए तैयार नहीं। वे कहती—“कीमत यही रहेगी। इसमें कोई भी कमी नहीं की जा सकती।”

किन्तु नहीं, कुछ दिनों के बाद एक खरीददार आया। उम्र कोई ज्यादा नहीं थी, तारक का हमउम्र था वह।

उसने पूछा—“हवेली की कीमत क्या है?”

शशिमुखी देवी ने कहा—“दो लाख रुपये।”

उसने कोई भी दर-मुलाई नहीं की। एक ही बार में वह राजी हो गया।

उसने कहा—“मैं तैयार हूँ। मैं दो लाख रुपये ही दूंगा। लेकिन मैं एक बार हवेली को भीतर से देखूंगा।”

शशिमुखी देवी ने कहा—“सो देखो ना भाई। जितनी बार जी चाहे, देखो। तुम रुपये देकर चीज खरीदोगे, हजार बार ठोक-बजाकर देख लो।”

शशिमुखी देवी उसे सारे कमरे घूम-घूम कर दिखाने लगी।

“यह देखो, यही है वह कमरा, जिसमें हमारा तारक रहता था।”

उस कमरे में तारक का बिछोला था, जहां वह सोया करता था। और वह स्टील की थालमारी भी वहां रखी थी, जिसके भीतर में बीस-पच्चीस लाख रुपये के जेवर। वह लडका बार-बार उस थालमारी की तरफ नेत्र नजरो में देख रहा था।

उसने पूछा—“क्या यह सब चीजें आपके लडके की हैं?”

शशिमुखी देवी ने कहा—“हां। लडका मरते वकन इन्हे जैने छोड़ गया था, उसी तरह ये चीजें पड़ी हुई हैं।”

उस लडके ने कहा—“ठीक है। मैं यह हवेली खरीद लूंगा। यह हवेली मुझे पसन्द है। मैं दो लाख रुपये ही दूंगा।”

उसके बाद कुछ रककर उसने कहा—“परन्तु मेरी भी एक शर्त है मौसी

जी। इस हवेली के साथ सारा फर्नीचर भी मुझे देना होगा। यह आलमारी भी...। अच्छा मांसी जी, इस आलमारी में क्या है? क्या आपने कभी देखा भी है?"

"नहीं भैया, जब लड़का ही नहीं रहा तो फिर उसकी चीजें देखकर मैं क्या करती? ये चीजें उसके जिन्दा रहते समय जिस तरह रखी हुई थीं, उसी तरह पड़ी हैं। मैंने उसे कभी भी खोलकर देखा तक नहीं। इस आलमारी में उसके कपड़े-लत्ते ही हैं, और कुछ भी नहीं। खैर, जब तुम फर्नीचर मांग रहे हो तो मैं दे दूंगी। ये फर्नीचर रखकर भला मैं कहूंगी भी क्या?"

उसके बाद कुछ रुककर शशिमुखी देवी ने कहा—“जो भी हो, तुम जरा बैठो भैया। तुम्हारे लिए एक प्याली कॉफी बनाकर लाती हूँ। बस, दो मिनट में...।”

उसके बाद कुछ ही देर में कॉफी आ गई। वह लड़का कॉफी की चुस्कियां लेने लगा।

लेकिन ताज्जुब...! कॉफी की एक घूंट पीते ही वह बेहोश हो गया और फर्श पर गिरकर छटपटा कर शांत हो गया।

थाने के पुलिस इन्स्पेक्टर ने पूछा—“उसके बाद?”

शशिमुखी देवी ने कहा—“उसके बाद और क्या होता। उसके बाद वह शैतान जहन्नुम में चला गया।”

थाने के पुलिस इन्स्पेक्टर ने पूछा—“आखिर आपने उसका खून क्यों किया? आखिर ऐसी क्या वजह थी? और फिर कॉफी पीते ही वह मर कैसे गया?”

शशिमुखी ने कहा—“कॉफी में मैंने जहर मिला दिया था। मैंने इसी उद्देश्य के लिए जहर की एक शीशी घर पर जुटा रखी थी। मैं तो जानती ही थी कि बीस-पच्चीस लाख रुपयों के जेवरों का लोभ जहर तारक के दोस्त को खींच लायेगा। अगर मैं अपनी हवेली के तीन लाख रुपये मांगती तो वह इसके लिए भी तैयार हो जाता। उन्हीं रुपयों के लोभ में ही तो उसने मेरे बेटे का खून किया था।”

उसके बाद कुछ रुककर शशिमुखी देवी ने पुलिस इन्स्पेक्टर से कहा—“मैं पूरी घटना आपको बता चुकी हूँ। सब कुछ सुनने के बाद अब आप अगर मुझे फांसी भी देना चाहें तो दीजिए। मुझे कोई भी आपत्ति नहीं है। मैं किसी भी सजा के लिए तैयार होकर आई हूँ।”

## पत्नीभक्षी राहु

इस बार जिगे लेकर कहानी लिख रहा हूँ, वह किसी दिन कहानी का चरित्र बन जायेगा, यह मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। हाँ तो, इस कहानी के नायक का नाम है शशिनाथ।

शशिनाथ सही मायने में शशिनाथ था। यानी शिव। जैसा चरित्र शिव का है, ठीक वैसा ही चरित्र है हमारे कथा-नायक शशिनाथ का। शिव की भाँति चेहरा-मोहरा, वैसा ही व्यवहार और वैसी ही बातचीत।

शशिनाथ के चरित्र में कभी भी कोई किसी तरह का दोष दूढ़ नहीं पाया। शशिनाथ ने जिन्दगी में कभी झूठ नहीं कहा। शशिनाथ अपने माता-पिता की झकलौती औलाद था। पिता के पास बेशुमार धन था, गाड़ी थी और थें कोठी-बंगले। माता-पिता के भुजर जाने के बाद शशिनाथ ने अपनी पैत्रिक सम्पत्ति का कण-भर भी बर्बाद नहीं किया। शशिनाथ या बढा ही हिंसावी आदमी। वह चाय तक नहीं पीता, क्योंकि चाय पीने से लीवर खराब हो जाता है। इसीलिए वह अक्सर कहा करता—“चाय पीकर क्या होगा भैया? चाय पीने से लीवर खराब हो जाने के सिवाय और होगा क्या?”

शशिनाथ सिगरेट भी नहीं पीता था, क्योंकि सिगरेट पीने से फेफड़ों में कैंसर हो जाता है।

शशिनाथ कहता—“बया तुमने देखा नहीं, सिगरेट के हरेक पैकेट के ऊपर यह चेतावनी साफ-साफ अक्षरों में छपी होती है कि ‘सिगरेट पीना स्वास्थ्य के लिए नुकसानदेह है’।”

मैं कहता—“लेकिन शिव जी तो भाग और गाजे के नशे में हरदम धुत रहते हैं।”

शशिनाथ कहता—“शिव जी की बात छोड़ दो भाई। वे तो ठहरे महादेव...। लेकिन मैं एक साधारण आदमी हूँ। साधारण आदमी को यह सब शोभा नहीं देता।”

सिर्फ चाय और सिगरेट ही क्यों? और भी बहुत से नशे हैं दुनिया में। शराब, अफीम, पान, सुपारी, जर्दा तपा और भी बहुत-सी चीजों के नाम गिनाये

हैं। लेकिन शशिनाथ सारे नशों से परे था। यहां तक कि शशिनाथ को कभी भी किसी ने सिल्क का कुरता पहने हुए भी नहीं देखा।

मैं कहता —“भाई, तुम्हें देख कर यह अन्दाज ही नहीं लगता कि तुम इतने रुपये-पैसों के मालिक हो।”

शशिनाथ कहता —“तुमने भी ऐसी बात कह दी ? दूसरे लोग चाहे जो बोलें, लेकिन तुमसे मुझे ऐसी उम्मीद न थी !”

शशिनाथ तड़के नींद टूटते ही घूमने के लिए मैदान में चला जाता। उसके बाद घर लौटकर वह दूध के साथ दो टोस्ट खाता। फिर दोपहर में थोड़ा-सा भात और सब्जी...। उसके बाद रात में नौ बजने के पहले ही वह दो रोटियां और थोड़ा-सा छेना खाता। सब पूछिए तो शशिनाथ बड़ा ही सात्विक आदमी था।

लेकिन एक मामले में यह शशिनाथ बड़ा बदकिस्मत था।

मैं पहले कुछ भी नहीं जानता था। एक दिन अचानक रास्ते में शशिनाथ के साथ मुलाकात हो गई।

मैंने देखा कि शशिनाथ का मुंह उतरा हुआ था।

मैंने पूछा —“क्या हुआ, तबीयत ठीक नहीं है क्या ?”

शशिनाथ शायद किसी जरूरी काम से कहीं जा रहा था। मुझे देखते ही वह रुक गया।

उसने कहा —“भाई, डाक्टर साहब के घर जा रहा हूँ।”

मैंने पूछा —“क्यों ? घर में कोई बीमार है क्या ?”

शशिनाथ ने कहा —“हां, लड़का बहुत बीमार है। कई दिनों से वह तकलीफ पा रहा है। बुखार उतर ही नहीं रहा है।”

मैंने कहा —“काफी दिनों से तुम्हारे साथ भेंट ही नहीं हुई।”

शशिनाथ ने कहा —“भाई मेरे ऊपर से भयंकर तूफान उतर गया है। शायद तुम्हें कुछ पता नहीं। क्या तुम सुनोगे ?”

मैंने पूछा —“क्यों, क्या बात हुई ?”

शशिनाथ ने कहा —“मेरी पत्नी का देहान्त हो गया है।”

मैं तो शशिनाथ की बात सुनकर हैरान रह गया। मैंने पूछा —“तुम्हारी पत्नी का देहान्त हो गया ? कब ? कैसे ? क्या हुआ था उन्हें ?”

शशिनाथ ने कहा —“कुछ भी नहीं हुआ था भाई। मैं दिन में हमेशा की तरह अपने दफ्तर में चला गया था। दोपहर को घर से टेलीफोन मिला कि मेरी पत्नी की तबीयत बेहद खराब है, तुरत ही घर चला आऊं ! टेलीफोन मिलते ही मैं भागा-भागा घर पर आया। मैंने देखा कि मेरी पत्नी बेहोश पड़ी थी। उसी क्षण सब मिल कर उसे अस्पताल ले गये। उस दिन उसे होश नहीं आया। फिर दूसरा दिन भी बेहोशी की हालत में ही बीता। तीसरे दिन बस खेल खत्म...।”

मैंने पूछा—“क्या हुआ था उन्हें ? डाक्टरों ने क्या कहा ?”

शशिनाथ ने जवाब दिया—“कहते और क्या ? उन्होंने कहा कि मेरी पत्नी का हार्ट खराब था।”

मैंने कहा—“तब तो तुम भारी मुसीबत में हो !”

शशिनाथ ने कहा—“हां भाई, तुम ठीक ही कह रहे हो। अब यह नई मुसीबत पाई है लडके की बीमारी के रूप में !”

मैंने पूछा—“लडके की उम्र क्या है इस समय ?”

शशिनाथ ने कहा—“यही, कोई दो साल...।”

मैंने शशिनाथ को और रोके रखना ठीक नहीं समझा। मैंने कहा—“तुम अब जाओ भाई, तुम्हें और रोकना ठीक नहीं।”

इसके बाद कितने ही महीने बीत गये। शशिनाथ के साथ मेरी कोई भेंट-मुलाकात नहीं हुई। मैं भी बीच-बीच में बाहर चला जाता करता। नौकरी के लिए मुझे भी कितनी ही बार कलकत्ते से बाहर रहना होता। शशिनाथ के बारे में सोच-सोच कर मुझे बहुत दुःख होता था। शशिनाथ के माता-पिता शशिनाथ की शादी के बाद ही परलोक सिंघार चुके थे। शशिनाथ बिल्कुल अकेला पड़ गया था। शशिनाथ या अपने पिता की एकमात्र सन्तान। इसके भाई-बहन कोई भी नहीं थे। पिता के कारोबार का सारा बोझ उसके माथे पर आ गया था। और फिर उसकी पत्नी भी एक छोटे लडके को छोड़ कर चल बसी ! वह कब अपने लडके की देख-भाल करेगा और भला कैसे अपने कारोबार को संभालेगा ?

बहुत दिनों के बाद जब फिर मुलाकात हुई, तब मैंने देखा कि शशिनाथ गाड़ी में बैठ कर अपने दफ्तर के लिए जा रहा था। उसके पाम ही उसका लडका बैठा हुआ था।

मुझे देखते ही उसने गाड़ी रकवा दी।

मैंने पास जाकर देखा कि उसके चेहरे पर खुशी की छाप थी।

मैंने पूछा—“कहा जा रहे हो ?”

शशिनाथ ने गाड़ी में बैठे-बैठे ही जवाब दिया—“मैं लडके को स्कूल पहुंचा कर दफ्तर चला जाऊंगा।”

कुछ देर रक कर उसने फिर कहा—“मैं तुम्हारे घर गया था, लेकिन तुम घर पर नहीं थे। एक बात जानते ही क्या, मैंने दूसरी शादी कर ली है।”

मैं और भी हैरत में पड़ गया। मैंने कहा—“अच्छा ही किया है। तुम्हारी गृहस्थी को संभालने वाला कोई होना ही चाहिए !”

शशिनाथ ने कहा—“हां भाई, तुम ठीक कह रहे हो। मैं तो दिन भर अपने दफ्तर में रहता हूँ। फिर घर की देख-भाल भला कौन करे ? सबों ने दूसरी शादी कर लेने की सलाह दी।”

इसके बाद दो-एक बातें कर वह चला गया।

शशिनाथ ने शादी कर ली और वह खुशी हुआ है, मेरे लिए यही बड़ी बात थी। दुनिया में आदमी और चाहता ही क्या है? शशिनाथ के पास रुपये थे, स्वास्थ्य था, सभी कुछ था। अगर कुछ नहीं था तो सिर्फ गृहस्थी का सुख नहीं था। उसकी गृहस्थी फिर संवर गई है, यह सुनकर मुझे बेहद खुशी हुई!

दिन बीतते गये। एक दिन किसी के मुंह से सुना कि शशिनाथ की दूसरी पत्नी भी गुजर गई। खबर मिलते ही मैं उसके घर पर गया। उसके लड़के के साथ भेंट हुई। लड़का तब तक काफी बड़ा हो चुका था।

मैंने पूछा—“तुम्हारे पिताजी कहां हैं?”

लड़के ने जवाब दिया—“पिताजी ऑफिस चले गये हैं।”

मैंने कहा—“तुम्हारी माता जी गुजर गई हैं, ऐसी खबर मिली थी।”

लड़के ने कहा—“हां, लगभग एक महीने पहले उनकी मौत हो गई।”

मैंने कहा—“मैं तो कलकत्ते में था नहीं। कलकत्ता आने पर मैंने यह खबर सुनी। क्या हुआ था तुम्हारी मां को?”

लड़के ने कहा—“चेचक! पिता जी को भी चेचक हो गया था। लेकिन उनकी हालत विशेष खराब नहीं हुई। इसलिए वे तो बच गये, पर मां चल बसी।”

मैंने देखा कि शशिनाथ का लड़का बड़ा ही शान्त और शिष्ट था। उसने अपनी मां की तरह सुंदर चेहरा-मोहरा पाया था।

मैंने उससे पूछा—“बेटे, तुम्हारा नाम क्या है?”

लड़के ने जवाब दिया—“जयन्त।”

जाते-जाते मैंने कहा—“अपने पिताजी से कह देना कि मैं आया था।”

यह कहकर और अपना नाम बताकर मैं वहां से लौट आया।

इसके बाद मेरी बदली बम्बई में हो गई। वहीं करीब पन्द्रह साल बीत गये। नई जगह में अच्छी तरह स्थापित होने में कुछ समय जरूर लगा। उसके बाद तो आप कह सकते हैं कि मैं वहीं का आदमी बन गया। कलकत्ते की बात विल्कुल भूल ही गया। जब मैं फिर कलकत्ते लौटा, तब मैंने देखा कि कलकत्ता कितना बदल चुका था। कलकत्ते के रास्तों पर लोगों की भीड़ और भी बढ़ गई थी। कलकत्ता शहर और भी ज्यादा गन्दा हो गया था। कुल मिलाकर यह समझिए कि पहले वाले कलकत्ते की तुलना में इस शहर में जमीन-आसमान का फर्क आ गया था।

कलकत्ते में स्थिर होने में कुछ दिन और लगे।

उसी समय एक दिन मैं डलहौजी-स्ववायर में बस के इन्तजार में खड़ा था। अचानक मेरे पास आकर एक गाड़ी रुकी। मैंने आश्चर्य से देखा कि गाड़ी में

शशिनाथ बैठा हुआ था।

शशिनाथ ने मुझसे कहा—“भाओ, आओ, गाड़ी में बैठ जाओ। घर जाओगे तो?”

मैंने कहा—“हां।”

“तो फिर चले आओ। मैं भी उधर ही जा रहा हूँ।”

गाड़ी में बैठते ही गाड़ी फिर चल पड़ी।

कुछ देर के बाद शशिनाथ ने पूछा—“तुम तो बम्बई में थे न? कलकत्ते कब आये?”

मैंने कहा—“करीब छह महीने हो गये।”

शशिनाथ ने शिकायत भरे स्वर में कहा—“कलकत्ता आये तुम्हें छह महीने हो गये और तुमने मुझे खबर तक नहीं दी?”

मैंने कहा—“घर और दफ्तर की उलझनों को सुलझाने में ही इतने दिन बीत गये। और किसी तरह प्यान देने की फुसंत ही नहीं मिली। बोलो, तुम कैसे हो?”

शशिनाथ ने कहा—“बलो, किसी रेस्तरां में चलते हैं। तुमसे पड़त-नी बातें करनी हैं। वही बातें करेंगे।”

धर्मतल्ला के मोड़ के पास एक जगह शशिनाथ ने गाड़ी रुकवाई। हम लोग गाड़ी से उतरकर एक रेस्तरां में घुम गये। शशिनाथ मुझे रेस्तरां के एक एकान्त केबिन में ले गया। उमने वेटर को बुलाकर दो प्याली कॉफी का आर्डर दिया।

मैंने कहा—“तुम्हारी दूमरी पत्नी के देहान्त के बाद मैं तुम्हारे घर पर गया था। लेकिन तुम घर पर मौजूद नहीं थे।”

शशिनाथ ने कहा—“हा भाई, मैंने जयन्त के मूह में सब कुछ सुना था।”

वेटर कॉफी लेकर आ गया। शशिनाथ को कॉफी पीते देख मैंने उससे पूछा—“तुम कॉफी कब से पीने लगे? पहले तो तुम यह सब कुछ भी पिया नहीं करते थे।”

शशिनाथ ने कहा—“पहले मैं कॉफी नहीं पीता था, यह सच है। लेकिन अब मैं कॉफी पीने लगा हूँ।”

“क्यों? तुमने यह बदलाव कब से आ गया?”

शशिनाथ ने कहा—“उस समय से, जब मेरा लड़का मेरा घर छोड़कर चला गया।”

मैंने पूछा—“यह तुम क्या कह रहे हो? जयन्त चला गया? जयन्त तुम्हारा घर छोड़कर चला गया?”

शशिनाथ ने कहा—“हां भाई। मैंने जयन्त की शादी कर दी थी। पर लड़के की बहू मेरे मन के मुताबिक नहीं मिली भाई। और फिर वैसे देखा जाये तो घुद मैंने लड़की पसन्द कर उसके साथ जयन्त का विवाह किया था।”

“लेकिन लड़का आखिर गया कहां?”



“उसने एक नया फ्लैट खरीद लिया है। इस समय वह एक बड़ी फर्म में ब्रांच-मैनेजर है। ढाई हजार रुपयों से ज्यादा तनखाह है। अब तो वह मेरी परवाह ही नहीं करता। वह तो यह बात भली-भाँति ही समझता है कि मेरे मरने के बाद मेरी सारी सम्पत्ति उसे ही मिलेगी।”

मैंने पूछा—“तो फिर इस समय तुम्हारी देख-भाल कौन करता है? इस समय तुम्हारे घर पर कौन है?”

शशिनाथ ने कहा—“यही बताने के लिए ही तो मैं तुम्हें इस रेस्तरां में ले आया हूँ। गाड़ी में यदि मैं तुम्हें सब कुछ बताने लगता, तो ड्राइवर भी जरूर सुनता। सो तुम्हें शायद मालूम नहीं कि दूसरी पत्नी के गुजर जाने के बाद मैंने फिर शादी की थी।”

मैंने कहा—“नहीं, मुझे तो यह मालूम नहीं था।”

शशिनाथ ने कहा—“दूसरी पत्नी की मृत्यु के बाद मैंने फिर दो बार शादी की थी। कुल मिलाकर चार शादियाँ...। लेकिन हर बार शादी के बाद मेरी पत्नी गुजर गई...।”

मेरे मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल पा रहा था। मैंने सोचा कि मैं कोई सच्ची कहानी सुन रहा हूँ या अरेवियन नाइट का कोई अजीबोगरीब किस्सा पढ़ रहा हूँ !”

मैंने ताज्जुब से पूछा—“चारों बार तुम्हारी पत्नी गुजर गई?”

शशिनाथ ने कहा—“हां भाई, चारों बार मेरी पत्नी गुजर गई। उसके बाद मैंने क्या किया, यह सुनो। मैं एक विख्यात ज्योतिषी के पास जा पहुंचा और मैंने उन्हें अपनी जन्म-कुंडली दिखाई। ज्योतिषी जी को दक्षिणा के रूप में दो सौ रुपये देने पड़े। फिर भी मैंने सोचा कि मेरे लिए दो सौ रुपये क्या हैं, कुछ भी नहीं! सो ज्योतिषी जी ने काफ़ी देर तक जन्म-कुण्डली की जांच-पड़ताल की। न जाने उन्होंने क्या-क्या गणना की! आखिरकार उन्होंने कहा—“तुम्हें अपनी जिन्दगी में रुपयों की कमी कभी नहीं होगी।”

मैंने कहा—“मैं आपके पास रुपयों के बारे में जानने नहीं आया हूँ। आप और कुछ बताइए। मेरे जीवन में और कोई समस्या है या नहीं, यह देखिए।”

ज्योतिषी जी फिर ध्यानपूर्वक मेरी जन्म-कुण्डली देखने लगे।

उन्होंने कहा—“तुम्हारी जन्म-कुण्डली में संतान-सुख नहीं है। संतान होने पर भी वह तुमको असीम यंत्रणा देने वाली साबित होगी। तुम्हारी संतान तुम्हारा घर छोड़कर चली जायेगी।”

मैं चुप रहा।

ज्योतिषी जी ने फिर कहा—“क्या तुमने शादी की है? तुम्हारी तो शादी होनी ही नहीं चाहिए।”

मैंने कहा—“हां, मैंने शादी की है।”

ज्योतिषी जी ने कहा—“शादी होने पर भी पत्नी के साथ विच्छेद होगा, अथवा अलग रहना पड़ेगा। या फिर स्त्री की मृत्यु होगी। तुम्हारी जन्म-मुष्टि में स्त्री-सुग्न नहीं है। तुम्हारी कुण्डली में पश्टम स्थान में मङ्गल, सप्तम में राहु और अष्टम स्थान में शनि है। इसे ‘पत्नीहा’ योग कहा जाता है। ऐसा योग होने पर पत्नी जिन्दा नहीं रहती।”

मैंने कहा—“मैंने चार बार विवाह किया था और चारों बार ही मेरी पत्नी की मौत हो गई। अब मैं आपके पास यह परामर्श लेने आया हूँ कि मैं और अब शादी कहां या नहीं!”

ज्योतिषी जी ने गंभीर स्वर में कहा—“अगर तुम दस बार भी शादी करो, तो दस बार ही तुम्हारी पत्नी मर जायेगी। इसलिए मेरी यही सलाह है कि तुम शादी मत करो।”

शशिनाथ ने कुछ रुककर मुझमें कहा—“भाई, इसीलिए मैंने फिर शादी नहीं की। बस, चार बार ही मैंने शादी की थी।”

मैं बड़े कौतूहल के साथ शशिनाथ की कहानी सुन रहा था। मुझे उसके लिए मन में बड़ी तकलीफ होने लगी।

मैंने कहा—“तुम्हारा बेटा और तुम्हारी पुत्रवधू भां तुम्हारे घर से चले गये। तो फिर इस समय घर पर तुम्हारी देख-भाल कौन करता है? पूरे घर में तो तुम अकेले ही हो!”

शशिनाथ हस पड़ा। मुझे ऐसा लगा मानो शशिनाथ हस नहीं रहा था, रो रहा था। उसकी रलाई ही मानो उसके मुह से हसी बनकर फूट रही थी।

शशिनाथ ने जरा आहिस्ता आवाज में कहा—“नहीं भाई, मेरी देख-भाल करने वाला भी कोई जरूर है!”

“कैसे? कौन है वह?”

शशिनाथ ने कहा—“तुम्हें कुछ भी बताने में मुझे सकोच नहीं। ज्योतिषी जी तो साफ-साफ बता चुके थे कि शादी करने पर मेरी पत्नी फिर मर जायेगी। अतः मैंने घर पर एक सुबसूरत पुवती को रखल बनाकर रख लिया। ज्योतिषी जी ने बताया था कि रखल बनाकर यदि मैं किसी को रखू, तो फिर डरने की कोई बात नहीं। वह मरेगी नहीं।”

## दो नाम

चिनसुरा के एक मदरसे में सभा का आयोजन किया गया था। भाषण समाप्त कर जब मैं सभा-भवन से बाहर वरामदे में आया तो मैंने हठात् देखा कि एक महिला मेरा रास्ता रोके खड़ी थी।

उसने कहा—“नमस्कार...! शायद आप मुझे पहचान नहीं पा रहे हैं।”

सचमुच मैं उस महिला को पहचान नहीं पाया था।

मैंने पूछा—“बताइए तो, आपसे मेरी मुलाकात कहां हुई थी?”

उस महिला ने कहा—“छोड़िए भी...! मुझे पहचानने की कोई जरूरत नहीं। इसमें कुछ फायदा भी नहीं...!”

उसके बाद कुछ रककर उसने कहा—“लेकिन मैंने आपको ठीक पहचान लिया है। फिर भी आपके दो नाम हैं, यह मुझे आज पहली बार मालूम हुआ है।”

दो नाम...?

यह कैसी मुसीबत आ गई। मेरा तो एक ही नाम है। मां-बाप ने जो नाम दिया है; उसका ही तो व्यवहार हर जगह करता हूँ! स्कूल, कॉलेज और यूनिवर्सिटी में तथा मासिक व साप्ताहिक पत्रिकाओं में या फिर किताबों में उसी नाम का तो उपयोग करता रहा हूँ। और फिर मेरा कोई छद्म नाम भी तो नहीं है कि मैं उस नाम से भी जाना-पहचाना जाऊँ!

उस महिला ने कहा—“आज शायद उन बीते हुए दिनों की बात आप भूल चुके हैं। भूल जाना स्वाभाविक ही है...!”

मैं थोड़ा-सा परेशान हुआ। मैंने कहा—“शायद अंधेरे की वजह से मैं आपको ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रहा हूँ।”

उस महिला ने कहा—“नहीं पहचानना ही तो आपके लिए सुविधाजनक है।”

सभा-भवन के गेट के नजदीक और मेरे आस-पास मुझे घेर कर कुछ लोग खड़े थे। इस तरह बातें करते हुए मैं संकोच के मारे गड़ा जा रहा था। धीरे-धीरे मैं बाहर रास्ते की तरफ कदम बढ़ाने लगा। सभा के आयोजक भी मेरे साथ-साथ चलने लगे। उनके साथ बातें शुरू कर मैं इस प्रसंग को टाल जाने की कोशिश कर रहा था। मैं एक गण्यमान्य व्यक्ति था, विशिष्ट अतिथि...। दसों आदमियों के सामने वह महिला न जाने क्या-से-क्या कह डाले! मैंने कनखियों से देखा कि उस महिला ने अब तक हमारा साथ नहीं छोड़ा था। वह सिर झुकाए हम लोगों के साथ-साथ ही चलती जा रही थी।

दो-एक लडके-लडकियों ने अपनी आटोग्राफ-बुक मेरे सामने बजा दी। उसी अधरे में मैंने उनको आटोग्राफ-बुक में कुछ लिख दिया। उसके बाद फिर मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा।

सभा-भवन के पास ही एक सज्जन के निवास-स्थान पर जलपान का आमोत्रन किया गया था। वहाँ भी मुझे कुछ समय तक बैठे रहना पड़ा उस समय भी मुझे घेरे बहुत से लोग खड़े थे। इसी बीच किसी ने वही पुराना सवान दुन्नाया—  
“आपके उपन्यास ‘साहब बीबी गुलाम’ की घटनाएँ क्या अच्छी घटनाएँ हैं?”

किमी दूसरे आदमी ने पूछा—“भूतनाथ क्या अभी तक ज़िन्दा है?”

और एक आदमी पूछ बैठ—“दरअसल आपने किस हवेली की कहानी लिखी है? वह हवेली किस रास्ते में है?”

जवाब देना पड़ेगा, पता नहीं। सोच रहा था कि अब तक शायद उस महिला ने पिण्ड छुड़ा सकूँगा। लेकिन जलपान करते-करते हठात् मैंने देखा कि वह महिला अब तक एक कोने में खड़ी थी।

उस महिला की आँखों की तरफ देखते ही मैं डर गया। वह महिला मानो आँखों-ही-आँखों मुझसे पूछना चाह रही थी—“आपके जो दो नाम हैं, वह बात आपने पहले क्यों नहीं बताई?”

मैं हठात् उठ खड़ा हुआ। मैंने सबों से कहा—“चलिए...।”

मैं खुद समझ नहीं पाया कि आखिर क्या मुझे इतना डर लगने लगा था। एक अपरिचित-अनजानी महिला! कभी उसे देखा हो, ऐसा तो याद नहीं आया। सभा अच्छी ही हुई थी। भाषण भी खूब जमा था। तालिया भी खूब बजी थीं। कहीं भी कोई गोलमाल नहीं हुआ। सबों ने मन लगाकर मेरा भाषण सुना था। फिर भी उस महिला के कारण न जाने क्यों मन में अतक छाने लगा था। वही एक महिला...। आखिर उसने मुझे पहचाना कैसे? किमी भी दिन किसी भी मौके पर उसे देखा हो, ऐसा तो याद नहीं आया। ज़िन्दगी भर तो मैं महिलाओं से दूर ही रहता आया हूँ। अनेकों महिलाओं ने मुझे पत्र लिखे हैं और मेरे साथ मुलाकात करना चाही है। अनेकों महिलाओं ने मेरे साथ परिचय स्थापित करने की कोशिशें की हैं। लेकिन किसी भी दिन मैं तो इसके लिए राजी हुआ नहीं। बार-बार उन अनुरोधों को मैंने किसी-न-किसी बहाने टाल दिया है। तो फिर...?

अपनी ज़िन्दगी में विभिन्न अवसरों पर मुझे तरह-तरह के चरित्रों के सम्पर्क में आना पड़ा है। मुझमें कोई दोष नहीं है, मुझ पर कोई नलक नहीं है—यह बात आज मैं जरूर जोर देकर नहीं कह सकता। फिर भी ज़िन्दगी के इस मुकाम पर आने के बाद मेरा वह दोष, मेरा वह कलक कोई भी जान पाये—यह भी मैं नहीं चाहता। जिन लोगों ने मुझे पहले—बहुत पहले—देखा है, जबकि मैं अज्ञात और अख्यात था तथा अवाध-रूप से जहाँ-तहाँ घूमा-फिरा करता था; उन लोगों से मेरी भेट-मुलाकात हो—यह मैं नहीं चाहता। मेरी पहले की कहानी सभी भूल जायें, यही मैंने चाहा है। अपने वर्तमान के पीछे की घटनाओं पर तो मैंने सदा-सर्वश

परदा डाल देने की कोशिश की है।”

मेरे साथ के लोग मेरे साथ ही थे। मुझे सभी घेरे हुए थे। उनके बीच अपने-आप को छिपाकर मैं चल रहा था। अकेला पड़ जाने की कल्पना से ही मैं सिंहर उठता था। हठात् आंखें उठाते ही फिर उसी महिला पर मेरी नजर पड़ी। वह मेरी ही तरफ देख रही थी।

एक लड़के को मैंने चुपचाप बुलाकर उससे पूछा—“वह महिला कौन है? क्या उसे तुम पहचानते हो?”

उस लड़के ने उस महिला की तरफ देखा और कहा—“वह तो यहीं रहती है, सिनेमा-हाउस के पीछे की झोपड़पट्टी में।”

“लेकिन वह महिला मेरे साथ-साथ क्यों चल रही है?”

उस लड़के ने कहा—“उसकी हालत बहुत खराब है। आजकल...।”

वह लड़का और कुछ कहता, उसके पहले ही हम सभी बड़े रास्ते पर आ पहुंचे। गाड़ी तैयार थी। यह गाड़ी मुझे सीधे कलकत्ता पहुंचा देगी। मैं रुक गया। फिर न जाने क्यों डर लगने लगा। ऐसा लगा कि इन सभी लोगों को अपने चारों तरफ रखते हुए ही मैं गाड़ी में बैठ जाऊं और अच्छी तरह दरवाजा बन्द कर लूं। उसके बाद जब एक बार गाड़ी स्टार्ट हो जायेगी तो फिर डर की कोई बात नहीं।

लेकिन हठात् वह महिला सबों को स्तंभित करती हुई मेरे सामने आ गई।

मैं तो डर के मारे थर-थर कांपने लगा। यह याद करने की कोशिश करने लगा कि भला कब मैं अपना असल नाम और परिचय छिपाकर चिनमुरा के सिनेमा-हाउस के पीछे की झोपड़पट्टी में आया था। हो सकता है कि मेरी शकल से मिलती-जुलती शकल वाले कोई आदमी ने उस महिला के साथ कोई प्रवचन की हो। हो सकता है कि शकल नाम और पता बताकर उसने कोई अन्याय किया हो। लेकिन फिर भी मुझे भला डर क्यों लग रहा था? अगर मेरा मन निष्पाप था, तो फिर भला मुझे इतना भयभीत होने की क्या जरूरत थी? उस वक़्त तो मैं सिर्फ यही सोच रहा था कि क्या इतने लोगों के बीच सचमुच मेरी इज्जत धूल में मिल जायेगी? क्या सारे देश के लोग मेरे नाम पर छिः-छिः कर उठेंगे...!!

उस महिला ने हठात् पूछा—“भाग मत जाइएगा। बताइए, जवाब दीजिए...! आपके कितने नाम हैं?”

एक ही पल में मानो एक प्रलयकारी घटना घट गयी। किन्तु एक पल में मानो मैंने अखिल विश्व की परिक्रमा पूरी कर ली।

एक ही पल...! लेकिन उस महिला के शब्दों ने मानो मेरे जीवन के बीते हुए समस्त समयान्तराल को बिलकुल म्लान कर दिया। मुझे लगा कि मेरे पास कोई मान-सम्मान नहीं... , कोई अर्थ नहीं...। मैं नितान्त अवज्ञा और अवहेलना से घिरा हुआ एक तुच्छ आदमी हूँ जो कि एक मामूली-सी औरत की मेहरवानी का याचक होकर चिनमुरा की इस सड़क पर खड़ा है। मेरे गले में पड़ा फूलों का हार और मेरे ये सफेद चक-चक कपड़े—सभी मानो मिय्या थे। मैं प्रताड़क था, प्रवचक था और था पाखंडी।

धीरे-धीरे मुझे सारो घटनाएं याद आने लगीं...।

बहुत पुरानी बात है।

इतनी पुरानी बातों को क्या इस तरह याद करना भी पड़ सकता है! और ऐसी हालत में...!

उस समय क्या मैं जानता था कि एक दिन मुझे इन तरह किसी के जवाब-तलब का सामना करना पड़ेगा। इस तरह इतने लोगों के सामने मुझे इस अपयश-कारी कार्य की सफाई देनी पड़ेगी। और अगर यह मुझे मालूम ही होता, तो क्या मैं यहाँ आता—यहाँ, चिनसुरा के भिनेमा-हाउस के पास के मदरने में?

सविता, उसकी मा या उनके घर-बार के बारे में मुझे कोई भी जानकारी नहीं थी।

न मैं उन्हें जानता था और न ही फटिक। कहा उनका घर है, कौन उनका मकान है और उनकी माली हालत कैसी है—यह सब-कुछ भी मुझे मालूम न था। अगर किसी को कुछ मालूम था, तो निकुज को ही। निकुज ही आकर उनके बारे में तरह-तरह की खबरें दिया करता।

उन दिनों हम लोग श्रीगोपाल मल्लिक लेन की एक मेस में रहा करते थे। मैं, फटिक और निकुज—तीनों एक ही कमरे में तीन तख्तपोशों पर सोया करते थे। फटिक ज्यादा रात तक जाग नहीं पाता। रात के दस बजते न बजते उसे नींद आ जाता करती।

निकुज आधी रात में हठात् अंधेरे में पूछ बैठता—“भैया, सो गये हैं क्या?”

निकुज को पता था कि मैं देर से सोया करता था। निकुज जानता था कि मैं लेटा-लेटा तमाम दुनिया की बातें सोचा करता था। उस समय मन बड़ा खचल था। लेखक बनने की बड़ी साध भी मन में, पर क्या लिखू, यह समझ में नहीं आता। जो कुछ कहना चाहता था, उसे ठीक-ठीक ब्यक्त नहीं कर पाता था। सारे दिन मैं कलकत्ते के गली-कूचों में घूमा करता। मैदान के मोनुमेंट के नीचे बेचबूत पटो बैठा रहता। ये सब द्वितीय महायुद्ध के पहले की बातें हैं। वही कोई वैचित्र्य नहीं था। ऐसा भी होता कि कभी-कभी मैं अपनी मेस के बाहर निपलता ही नहीं। कॉलेज में गैरहाजिर रहकर मैं अपने कमरे के तख्तपोश पर दिन-भर पड़ा रहता। सामने के मकान की खिड़की पर बैठा कौआ काव-कांव कर रहा होता, उसे उठाकर मैं फिर तख्तपोश पर लेट जाता। मेस के और दूसरे लडके अपने-अपने काम पर जा चुके होते। नीचे नल के पास महरी का वर्तन माजने का काम भी चल ही चुका होता। उस समय तक भी मैं चुपचाप अपने तख्तपोश पर लेटा रहता। कभी-कभी जाकर लाइब्रेरी में बैठ जाता...। जो भी किताब सामने देखता, उसे ही पढ़ने लगता।

फटिक डाकघर में काम किया करता। उसे भारी छटनी करनी पड़ती थी। दिन-भर धूल फांक कर जब वह मेस में सौटता, तब एक प्याली चाय पीने के लिए

वह स्वस्थ हो पाता। सुबह उसके लिए भीगे हुए चने तैयार रहते। नमक और अदरक के साथ वह चने का ही नाश्ता करता।

फटिक कहता—“भैया, आप हमारे डाकघर पर एक कहानी लिखिए न। अब और मुझसे पार नहीं लगता भैया...।”

“क्यों? क्या हुआ?”

फटिक कहता—“काम का कोई अन्त ही नहीं है भैया। काम क्या है; पहाड़ है, पहाड़...! अच्छा, लोग इतनी चिट्ठियां कहां लिखते हैं; वताइए तो भैया? किसे लिखते हैं?”

यह कहकर फटिक तख्तपोश पर चित्त हो जाता। वह जिसे चिट्ठी लिख सके, ऐसा कोई आदमी न था। शायद यही सोच-सोच कर वह हताश हो जाता।

निकुंज काफी रात गये लौटता। वह लड़कों को पढ़ाने जाया करता था। दिन-भर न जाने कहां-कहां वह नौकरी की तलाश में खाक छानता और सुबह-शाम द्यूशन करता। महीने में पन्द्रह दिन वह खाना खाने का भी समय नहीं पाता। वह खटते-खटते हैरान हो जाता, फिर भी उसे रात में नींद नहीं आती। आजकल के जमाने में ऐसा कहीं भी देखने को नहीं मिलता। उन दिनों दपतरों में एक भी जगह खाली नहीं मिलती। दिन भर बैठे-बैठे अखबारों को घोंटना और नौकरी के लिए दरखास्त भेजना ही उन दिनों के लड़कों का काम था। वे सब दिन भी मैन देखे हैं। द्वितीय महायुद्ध के पहले के दिन वैसे ही थे।

हठात् फिर अंधेरे में ही निकुंज धीरे-धीरे बोल पड़ता—“भैया, सो गये हैं क्या?”

शायद रास्ते में कोई घटना घटी हो या फिर और कोई दूसरी बात ही निकुंज को याद आ गयी हो। वही बात कहना चाहता हो निकुंज? निकुंज जो कुछ भी बोलेंगा, रात में ही। फटिक दिन-भर डाकघर में खटने के बाद उस समय तक गहरी नींद में डूबा होता। उसकी तरफ से कोई भी बात नहीं होती। किन्तु जिस तरह में वेवजह की चिन्ताओं में डूबा रहता, निकुंज के साथ भी वैसा ही होता। किसी की भी आंखों में नींद नहीं होती!

निकुंज बीच-बीच में कहा करता—“देखिये भैया, एक दिन जरूर आपका नाम होगा। आप देख लीजिएगा...।”

में कहता—“तुम्हारे मुंह में घी-शक्कर...।”

“लेकिन जो कुछ मैं कहता हूँ, वही लिखिए। फिर कोई भी बेटा आपको आगे बढ़ने से रोक नहीं पायेगा। बेकारी और दुख-दारिद्र्य की कहानी—भैया, फिर कभी मत लिखिए। इन सबों में क्या रखा है...! आप हजारों कहानियां लिखकर भी हमारा दुख मिटा नहीं सकेंगे।”

“तो फिर किसके वारे में लिखूँ?”

निकुंज कहता—“क्यों? प्यार तो है...! प्यार-मुहब्बत की कहानियां नहीं लिख सकते क्या? बड़े लोग जिस तरह प्यार करते हैं, क्या आप सोचते हैं—गरीब

लोग प्यार नहीं कर सकते ?”

मैं कहता—“गरीब भादमी अपनी रोजी-रोटी के बारे में सोचेगा या प्यार-मुहब्बत के चक्कर में पड़ेगा ?”

“तब तो आप लिख चुके कहानियाँ ! बन चुके लेखक...। भैया, आपकी बातों पर तो बस ठहाका मार कर हसने को जी चाहता है।”

मुझे गुस्सा आ जाता। मैं कहता—“तुम जो कुछ जानते नहीं, उसके लिए बेकार ही माथापच्ची करने की तुम्हें जरूरत नहीं। इसके बजाय तुम नौकरी ढूँढ़ने की कोशिश करो। चार पैसे कमान की सोचोगे तो कुछ काम भी होगा।”

इसके बाद निकुंज और कुछ नहीं कहता। अंधेरे में हम दोनों फिर चुपचाप लेटे रहते। मैं अपनी कहानियों और अपने उपन्यासों के बारे में मोचता और शायद निकुंज नौकरी पाने की चिन्ता-फिकर में डूब जाता।

उस रात भी निकुंज, फटिक और मैं—सभी सोये हुए थे।

निकुंज हठात् पूछ बैठा—“भैया, सो गये है क्या ?”

मैंने पूछा—“क्यों ?”

निकुंज ने पूछा—“भैया, ‘जलद’ का क्या अर्थ होता है ?”

मैंने जवाब दिया—“‘जलद’ माने वादल...।”

निकुंज ने पूछा—“वादल ? क्या आप ठीक जानते हैं ?”

मैंने कहा—“हा बाबा, ठीक जानता हूँ।”

निकुंज बोला—“लेकिन ‘जलद’ का मतलब तो होता है कमल का फूल।”

मैंने पूछा—“आखिर आधी रात में तुझे ‘जलद’ के माने की क्या जरूरत पड़ गयी निकुंज ?”

निकुंज ने मेरी बातों का कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन मुबह उठते ही उसने मुझसे पूछा—“भैया, क्या आपके पास डिक्शनरी है ?”

“क्यों ? डिक्शनरी लेकर क्या करोगे ?”

“वही, ‘जलद’ का अर्थ देखता एक बार।”

मैंने कहा—“मैं तो तुम्हें बता ही चुका हूँ कि ‘जलद’ माने वादल...।”

निकुंज बोला—“आप ठीक ही रहते होंगे, आप ठहरे एम० ए० के छात्र। लेकिन मुझसे तो भारी भूल जो हो गयी है...”

मैंने पूछा—“कौसी भूल ?”

निकुंज बिना कुछ कहे चला गया। निकुंज ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था। फिर भी उसे ट्यूशन करना पड़ता था और वही भी मामला अटक जाने पर यह मुझसे पूछा करता था। एक-न-एक दिन वह मेरी नींद खराब कर गणित के सवाल हल करवाने लगता। कहा—“जरा यह हिसाब बता दीजिए न भैया, नहीं तो मुझे बिल्कुल बेइज्जत हो जाना पड़ेगा।”



वह फिर कहता—“देखिए न भैया, आजकल आठवीं क्लास में ही कैसे-कैसे भारी हिसाब दिये जाते हैं ! लड़के-लड़कियों को फेल कराने से इन स्कूल वालों को क्या फायदा होता है, बताइए तो ?”

निकुंज अपनी बातें जारी रखते हुए फिर कहता—“यह देखिये...”, यह हिसाब ! पिता और पुत्र की उम्र मिलाकर 80 साल होते हैं । दस साल पहले पिता की उम्र पुत्र की उम्र से दुगुनी थी । तो पिता और पुत्र की वर्तमान उम्र, बताइए कितनी होगी ? देख रहे हैं न आप, कितना कठिन हिसाब है । इस हिसाब को बनाने में मुझे ही जब पत्नीना छूट रहा है तो फिर आठवीं क्लास की लड़की की तो बात ही क्या है ?”

“लड़की !”

मैंने पूछा—“तुम अब लड़कियों को भी पढ़ाने लगे क्या ? इसके पहले तो कभी तुमने बताया नहीं ?”

निकुंज ने कहा—“भैया, आप नाराज हो जाते । इसीलिए आपसे मैंने कुछ कहा नहीं ।”

मुझे हंसी आ गयी । मैंने कहा—“तुम्हारी जो मर्जी हो सो करो । इसमें मेरे नाराज होने की भला बात ही क्या है ? किन्तु उस लड़की का ही भविष्य चौपट हो रहा है । तुम खुद ही आठ क्लास तक पढ़े हो कि नहीं, इसी में मुझे सन्देह है ।”

“क्या करता भैया ? उसकी मां ने मेरा पिंड छोड़ा ही नहीं ।”

“किसकी मां ने ?”

निकुंज बोला—“भैया, सविता की मां ने ।”

मैंने निकुंज को और ज्यादा कुरेदा नहीं । कौन थी सविता, कौन थी सविता की मां, कहां उनका घर था—ये सब बहुत सी बातें पूछने को थीं । लेकिन उस दिन मैंने किसी तरह अपनी उत्कंठा को शांत कर लिया । निकुंज ने भी और ज्यादा बातें नहीं कीं । मैंने लक्ष्य किया कि नहाते-नहाते निकुंज गुन-गुनकर कोई गाना गुनगुनाया करता । बाहर से ही वह गाना सुनाई पड़ता । हठात् भीगे कपड़ों में स्थान-घर से बाहर आते-आते मुझे देखते ही वह गाना बन्द कर देता । कभी मैं देखता कि वह बार-बार दाढ़ी बना रहा है । सभी वह दीवार पर टंगे भाईने में बार-बार अपना चेहरा निहारा करता । या फिर कभी मैं उसे बार-बार अपने कपड़ों को सावुन से साफ करते देखता । मैंने लक्ष्य किया कि वह अक्सर खूब वन-संवर कर बाहर निकला करता ?”

उस दिन आधी रात को हठात् निकुंज की आवाज कानों में आयी—“भैया, सो गये हैं क्या ?”

मैंने कहा—“बोलो, निकुंज ।”

निकुंज ने पूछा—“आप नाराज तो नहीं होंगे न ! एक गुप्त परामर्श करना था ।”

गुप्त परामर्श !



खिला दिया है उसने।”

फिर हठात् किसी दिन वह रात में मुझेसे कहता—“भैया, सो गये हैं क्या ?”

मैं कहता—“बोलो, क्या बात है ?”

निकुंज कहता—“इतनी देर के बाद अब फटिक सोया है। इसीलिए मैं अब तक चुप था। अच्छा, एक सवाल हल कर दीजिएगा क्या ? दो संख्याओं का गुणन-फल 816 है, एक संख्या अगर 51 है तो दूसरी क्या होगी ?”

मुझे गुस्सा आ गया था। मैंने कहा—“इसी बलबूते पर तुम भला आठवीं क्लाश की लड़की को पढ़ाने क्यों जाते हो, बोलो तो ? आखिर तुम खुद कहां तक पढ़े हो ?”

निकुंज कहता—“मैं कहां तक पढ़ा हूं, यह तो आप से छिपा नहीं भैया। लेकिन उन लोगों से मैंने बतलाया है कि मैं बी० ए० पास हूं।”

बी० ए० पास !

मैंने पूछा—“तुमने बताया और उन लोगों ने विश्वास भी कर लिया ?”

“विश्वास क्यों नहीं करते ? मैं तो उन लोगों से ट्यूशन पढ़ाने की कोई फीस भी नहीं लेता !”

मैंने पूछा—“वगैर रुपये लिये पढ़ाने में आखिर तुम्हें फायदा क्या है ?”

पल-दो पल के लिए निकुंज न जाने क्यों गंभीर हो गया। उसके बाद उसने पूछा—“फायदा ?”

वह मेरी तरफ देखता रहा। मानो वह समझ नहीं पा रहा था कि वह क्या कहे ! या फिर मानो शर्म के मारे वह कुछ कह नहीं पा रहा था।

उसके बाद कुछ सकुचाते हुए उसने कहा—“वे सब आदमी किन्तु बहुत बढ़िया हैं, भैया।”

मैंने कहा—“वे बढ़िया आदमी हैं, इसीलिए शायद उनसे झूठ बोलकर तुम धोखाधड़ी कर रहे हो ! तुम बी० ए० पास हो, आखिर ऐसी बात तुमने कही ही क्यों ?”

निकुंज ने कहा—“अगर अपने-आप को मैं बी० ए० पास नहीं बताता तो मुझे वे लोग मास्टर रखते ही नहीं।”

मैं इन सब बातों के बारे में जानता नहीं था। इसके लिए मैंने निकुंज के साथ डांट-डपट भी कम नहीं की। झूठ बोलकर और झूठा परिचय देकर लड़कियों के साथ घुलने-मिलने और उनका सर्वनाश करने की प्रवृत्ति की मैंने निकुंज के सामने बहुत निन्दा की थी। उन लोगों का प्रसंग छिड़ते ही मैं निकुंज से कहा करता—“तुम और अब उन लोगों के पास मत जाया करो, निकुंज। वहां तुम्हारा जाना उचित नहीं।”

निकुंज ने वादा किया—“नहीं भैया, मैं आपसे वादा करता हूं कि फिर वहां कभी कदम नहीं रखूंगा।”

मैं कहता—“हां, तुमने अपनी जिन्दगी तो बर्बाद की है ! साथ ही एक निष्पाप



गये हैं क्या ?”

और उसके बाद जब मैंने सुना कि सविता के लिए लड़का ढूँड लिया गया है, तब मैं और भी निश्चिन्त हो गया।

मैंने कहा—“चलो, अच्छा ही हुआ। अब उस घर की तरफ कभी झांकना भी नहीं।”

निकुंज ने कहा—“यह आप क्या कह रहे हैं भैया ? मैं ही तो वह लड़का हूँ, जिसके साथ सविता की शादी होगी। पहले शर्म के मारे मैंने आपसे बताया नहीं।”

मैं तो मानो आकाश से नीचे गिर पड़ा। सविता की शादी निकुंज के साथ ? निकुंज ही वह लड़का है जो सविता के साथ विवाह करेगा !

“लेकिन एक मुसीबत आ गई है भैया। आपको मेरा थोड़ा-सा काम करना पड़ेगा आपको मेरी थोड़ी मदद करनी पड़ेगी। आपकी मदद के बिना यह शादी नहीं हो सकेगी।”

फटिक ने शायद करवट बदली। निकुंज भी काफी देर तक चुप ही रहा।

उसके बाद फिर उसने फुसफुसा कर पूछा—“भैया, सो गए हैं क्या ?”

मैंने कहा—“मैं तुम्हारी कोई भलाई नहीं कर सकूंगा। तुम इस समय चुपचाप सो जाओ।”

उसके बाद निकुंज ने उस रात कितनी ही बार मुझे पुकारा, लेकिन मैंने कोई भी जवाब नहीं दिया। सुबह उठने के बाद फिर निकुंज मुझसे बात करना चाहता था, परन्तु फटिक की मौजूदगी की वजह से उसे मौका नहीं मिला। उसके बाद मैं भी मेस के बाहर चला गया।

लेकिन उस दिन रात में फिर निकुंज की कातर पुकार सुनाई पड़ी—“भैया, सो गये हैं क्या ?”

मैंने कहा—“बोलो, क्या बात है ?”

फटिक उस समय नींद में वेसुध था। फटिक घोर नींद में डूबा हुआ था, यह साफ पता चल रहा था। उसकी तरफसे किसी तरह की अड़चन नहीं थी। इसीलिए निकुंज पिछली रात की अपेक्षा अधिक साहस संजो सका था। उसने बड़े ही रूआंसे स्वर में कहा—“भैया, यदि आप मेरी मदद नहीं करेंगे, तो मैं आत्महत्या कर लूंगा। मैं संन्यासी बनकर हिमालय में चला जाऊंगा। यह मैं आपसे बता रखता हूँ भैया...।”

मैंने निकुंज की बातों का कोई भी जवाब नहीं दिया।

निकुंज ने कहा—“भैया, मेरे न तो मां-बाप हैं और न ही भाई-बहन। इसीलिए मैंने हमेशा आपको बड़ा भाई माना है। अगर आप भी विपत्ति के इस समय में मुंह मोड़ लेंगे, तो फिर मैं जिन्दा रहकर क्या करूंगा ?”

यह कहकर सचमुच निकुंज फूट-फूटकर रोने लगा।

मुझे भी बड़ा खराब लगा। मैंने पूछा—“भला तुम क्या मदद चाहते हो,

जय मुनू भी तो !”

निकुज की रुलाई रुक गई। उसने कहा—“आपको अधिक कुछ नहीं करना पड़ेगा। आपकी सिर्फ एक बार उन लोगों के घर पर चलना होगा।”

मानो मुझे अभी और भी अचम्भे में पड़ना था।

मैंने निकुज से पूछा—“क्या मुझे उन लोगों के घर पर जाना होगा ? सविता के घर पर ?”

“हां भैया, उन लोगों ने एक बार आपको बुलाया है।”

“लेकिन मुझे क्यों बुलाया है उन लोगों ने ?”

“भैया, आपको मेरी तरफ से गवाही देनी पड़ेगी।”

“गवाही ?”

निकुज ने कहा—“हां भैया...। आपकी गवाही के बिना यह शादी हो ही नहीं सकेगी। वे लोग मेरी बातों पर विश्वास नहीं कर पा रहे हैं। आप यहाँ जाकर सविता की मा से कहेंगे कि मैं यी० ए० पास हूँ। गांव में हम लोगों का एक बड़ा मकान है। किसी जमाने में हमारे पास बेशुमार धन-सम्पत्ति थी, किन्तु अब हमारी माली हालत पहने की भांति अच्छी नहीं रही। आप यह भी कहेंगे कि मेरे साथ शादी होने पर सविता को कोई कष्ट नहीं होगा। सविता राज करेगी, राज...। आपको भैया यही गवाही देनी पड़ेगी।”

जो इतनी झूठी बातें कहने का अनुरोध कर सकता है, वह मेरी समझ में आदमी का गला भी काट सकता है। निकुज की बातें सुनकर और उसकी दृग्गत देखकर मैं दग रह गया।

ये सब बहुत पुरानी बातें हैं। क्यों पुरानी...! हृदय-पटल पर यादों की जो भव्य अट्टालिकाएं कभी बनी थीं, सिर्फ उन्हीं की स्मृति आज शेष है। किन्तु उनके भग्नावशेष की याद क्या इतने दिनों के बाद कायम रख पाना मुमकिन है ? मुझे याद है कि आखिरकार निकुज मेरे पैरों पर गिरकर फूट-फूट कर रोने लगा था। निकुज कहने लगा था—भैया भला अगर हो रहा हो, तो इसमें आपका नुकसान क्या है भैया ? मेरी छातिर आप थोड़ा-सा झूठ कह ही देंगे, तो इसमें आपका क्या बिगड़ जायेगा भैया ?

सवाल सच या झूठ का नहीं था। उस दिन मैंने सच या झूठ की बात सोची भी नहीं थी। मैंने तो सिर्फ यही सोचा था कि किसी भोली-भाली लड़की के साथ प्रवचना कर निकुज यदि उसका सर्वनाश करता है तो भला मैं क्यों उस पाप का भागी बनूँ ! भला मैं क्यों इस धोखाधड़ी की जिम्मेवारी अपने मांथे पर लूँ ! निकुज की जो मर्जी हो सो करे। मेरा इसमें क्या बनना-बिगड़ना है ! भला मैं निकुज का क्या लगता हूँ और वह लड़की ही भला मेरी क्या लगती है ? मेरा फें एक क़मरे में रात बिताने के सिवाय निकुज के साथ मेरा सम्पर्क ही क्या है ? भला क्यों मैं बेवजह अपनी शिंशा-दीक्षा और मान-प्रतिष्ठा को इस तरह माथे पर

लगाने जाऊंगा ?

दो-चार दिनों तक मैंने कुछ न कहा । मैंने निकुंज के साथ बातचीत ही नहीं की ।

मैंने कहा—“भाई, तुम और किसी दूसरे आदमी को पकड़ो । मेरे द्वारा यह सब काम होने का नहीं ।”

लेकिन मेस के रसोइए के मुंह से हठात् मैंने एक दिन सुना कि निकुंज कुछेक दिनों से भात नहीं खा रहा था । वह कब आता, कब जाता और कब सोता, इसकी कुछ खबर ही नहीं मिलती । एक दिन मैंने उसे देखा...। विखरे-विखरे बाल थे और उतरा हुआ चेहरा...! मुझे देखकर वह बच कर निकल जाना चाहता था । लेकिन मैंने उसे बुलाया और पूछा—“क्या हाल-चाल है ? कहां छिपे रहते हो आजकल ?”

निकुंज ने मुंह झुकाए जवाब दिया—“मेरा भला क्या हाल-चाल होगा ? जिन्दा हूँ, किसी तरह, वस...।”

मैंने पूछा—“और वे सब कैसे हैं ? तुम्हारी वह छात्रा...?”

“वे लोग भी ठीक ही हैं ।”

मैंने पूछा—“क्या उस लड़की की शादी हो गई है ?”

निकुंज ने कहा—“आपने तो कुछ किया नहीं । वह शादी भी वैसे ही अधर में झूल रही है ।”

मैंने पूछा—“क्या तुम सचमुच उस लड़की से शादी करना चाहते हो ?”

निकुंज ने कहा—“सो तो मैं आपसे बता ही चुका हूँ भैया ।”

“तो फिर मेरे सामने तुम प्रतिज्ञा करो कि शादी होने पर तुम उस लड़की को किसी तरह की तकलीफ नहीं दोगे ।”

निकुंज ने कहा—“आदमी जिससे प्यार करता हो, उसे क्या वह कभी कोई तकलीफ दे सकता है ?”

“तकलीफ दे सकता है या नहीं दे सकता है, यह सब सुनने की मुझे जरूरत नहीं । तुम उसे तकलीफ नहीं दोगे तो, वस यही बताओ ?”

“मैं आपके सामने कसम खाकर कहता हूँ कि मैं उसे कभी कोई तकलीफ नहीं दूंगा ।”

मैंने पूछा—“अगर खाने-पीने की तकलीफ हुई तो तुम उस लड़की के मकान को वेच नहीं दोगे तो ?”

“हगिज नहीं भैया, हगिज नहीं...। मैं आपसे वादा कर रहा हूँ । आपके चरणों की सौगन्ध खाकर मैं कह रहा हूँ...।”

मुझे याद है कि मैं आखिरकार निकुंज के अनुरोध को मानकर शशि हलदर लेन के उस मकान में गया था । छोटा-सा एकतल्ला मकान था...। सामने सीढ़ियाँ थीं । घर से लगा हुआ फूलों का गाछ था...। मेरे साथ निकुंज भी था । सविता की विधवा माँ के नाम पर ही वह मकान था । सविता के पिता का नाम था विपिन विहारी विश्वास या विपिन विहारी राय ठीक याद नहीं...। निकुंज ने ही सब

कुछ बताया था। एक पुत्री के जन्म लेने के बाद ही मा विधवा हो गई थी। उनके बाद किसी तरह बहुत-सी मुसीबतें उठाकर मा ने अपनी लड़की को पढ़ाया-लिखाया था; बड़ा किया था। यह आबारा निकुंज उस जगह कैसे जा पहुंचा, कौन जाने ?

निकुंज ने ही घर का दरवाजा खटखटाया। भीतर से किसी ने दरवाजा खोला और निकुंज ने न जाने क्या फुसफुसा कर उससे कहा। उसके बाद उसने मुझे पुकार कर कहा—“आइए भैया, भीतर चले आइए...।”

मैं किस तरह मारा नाटक पूरा कर पाऊंगा, मैं इसी फ़िक्र में पड़ा हुआ था।

निकुंज ने कहा—“आप अपना नाम बतायेंगे—रमेश गागुली। आप यह भी बताइएगा कि पवना में आपका अपना मकान है और मैं आपका चचेरा भाई लगता हूँ। देखिए, भूल-चूक न हो...।”

मैं कमरे के भीतर तख्तपोश पर बैठा हुआ था। निकुंज झट-पट एक ताड़ का पंखा लेकर मुझे हवा करने लगा। उसने कहा—“मैंने मा को बुलवाया है। वे अभी तुरत आ रही हैं।”

उम दिन के उस झूठे अभिनय के लिए आज मुझे चिनमुरा की इस सड़क पर खड़े होकर अपनी सफाई पेश करनी होगी, काश, पहले मुझे य पता होता ! सत्तार में सभी अपराधों के लिए एक दिन जवाबदेही का मामला करना पड़ता है, काश यही मुझे पहले मालूम होता ! काश, पहले मुझे पता होता कि निकुंज अपने बाद इस तरह चकनाचूर कर डालेगा।

मुझे याद है कि एक-एक कर उम महिला ने बहुत-से सवाल कर डाले थे। अपनी सफेद साड़ी बदल कर वह महिला मेरे सामने आई थी। मैं तख्तपोश पर बैठा हुआ था और वह महिला खड़ी-खड़ी मुझसे सवाल कर रही थी।

उसने पूछा—“तुम्हारा ही नाम रमेश गागुली है न ? तुम्हो तो निकुंज के बड़े भाई हो न ?”

मैंने कहा—“हां, निकुंज मेरा चचेरा भाई लगता है।”

“बहुत बढ़िया भैया...। निकुंज अकसर तुम्हारी चर्चा किया करता है। निकुंज तो हमारे घर के लड़के के समान ही हो गया है। ऐसा लड़का भाई, बिराग लेकर दूढ़ने पर भी नहीं मिल सकता। अगर वह न होता तो न जाने हम लोगों पर क्या बीतती ? मेरी बीमारी के समय उसने मेरी कितनी सेवा की थी। घुद अपने पेट का लड़का भी ऐसी सेवा नहीं कर पाता।... तुम्हारे लिए कुछ जलपान ला दू भैया ?”

“नहीं-नहीं, रहने दीजिए। मैं खाकर ही आया हूँ।”

निकुंज ने कहा—“मैं ले आता हूँ जलपान।”

यह कहकर वह दौड़ता हुआ भीतर चला गया।

उस महिला ने कहना शुरू किया—“तुम तो समझ ही रहे हो बेटे। मामला ठहरा लड़की की शादी का। थोड़ी खोज-खबर तो लेनी ही पड़ती है। इसीलिए



तुम्हें बुलवाया है। मेरे पास तो रुपये-पैसे कुछ हैं नहीं। जो कुछ भी है, वह यह कन्या-कलश ही है...। फिर भी अपनी लड़की का हाथ जिस किसी के भी हाथों में तो नहीं दे सकती। वैसे निकुंज का स्वभाव और चरित्र तो मैं इतने दिनों से देखती आ रही हूँ। और फिर जब वह बी० ए० पास है, तब...।”

मैंने कहा—“हां-हां, वह बी० ए० पास है।”

उस महिला ने कहा—“इसीलिए तो मैं कहती हूँ कि बी० ए० पास लड़का भला मैं कहां से ढूँढ पाऊंगी? मेरे पास कौन-से रुपये-पैसे हैं या सोना-चांदी! वे इस मकान को बनवा गये थे, सो किसी तरह सर छुपाने की जगह मिली हुई है।”

मैंने धीरे-धीरे बंधाते हुए कहा—“नहीं, निकुंज को दामाद बनाने में आपको किसी तरह की हिचकिचाहट नहीं होनी चाहिए। पढ़ा-लिखा लड़का है। कोशिश पैरवी करके किसी तरह कोई बढ़िया नौकरी वह हासिल कर ही लेगा। और फिर हम लोग भी तो हैं...।”

उस महिला ने पूछा—“तो फिर तुम अपनी सम्मति दे रहे हो तो? मुझे तो भैया, बड़ा डर लगता है।”

मैंने कहा—“नहीं, डरने की कोई बात है ही नहीं। हम लोगों का खानदान बड़ा ही ऊंचा खानदान है। गांगुली-वाड़ी का नाम बताने पर आप जिससे भी वहां पूछिएगा, वही समझ जायेगा। इन दिनों जरूर हम लोगों की आर्थिक अवस्था पहले की भाँति नहीं रह गई है।”

उस महिला का मुख मानो खुशी से खिल उठा। उसने पुकारा—“मुन्नी, ओ मुन्नी...।”

भीतर से एक किशोरी बाहर आई। उस महिला ने कहा—“सविता, इन्हें प्रणाम करो। ये निकुंज के बड़े भैया हैं।”

वह लड़की ज्योंही मुझे प्रणाम करने के लिए नीचे झुकी, त्योंही मैंने अपने पैर हटा लिये। मैं बड़ा ही परेशान हो रहा था।

उस महिला ने अपनी लड़की की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—“अपनी लड़की है, इसलिए नहीं कह रही हूँ बेटे। लेकिन ऐसी लक्ष्मी-स्वरूप वह तुम और कहीं भी देख नहीं सकोगे। पढ़ाई-लिखाई, सिलाई-बुनाई और चौका-चूल्हा सभी मैंने इसे मन लगाकर सिखाये हैं।”

उसके बाद उसने अपनी लड़की से कहा—“जाओ बेटी, भैया के लिए जलपान का प्रबंध करो।”

लड़की के चले जाने के बाद उस महिला ने पूछा—“तो भाई, तुम्हारी शादी कहां हुई है?”

अचानक इस सवाल पर मैं घबरा गया। इस सवाल के जवाब के लिए तो मैं तैयार होकर नहीं आया था। क्या जवाब दूँ, ठीक समझ नहीं पा रहा था। इसी बीच मैंने देखा कि निकुंज एक तपतरी में रसगुल्ले रखे कमरे के भीतर आ रहा था। उसने स्थिति को संभालते हुए कहा—“भैया की शादी हुई है रामपुरहाट में,

मुद्रजियों की हवेली में।”

उस महिला ने पूछा—“तो फिर वही रानी कहा है?”

निकुज ने ही मंत्री तरफ से जवाब दिया—“भाभीजी तो अभी रामपुरहाट में ही है। भैया यहाँ कलकत्ते में मेस में रहते हैं। एम० ए० में पढ रहे हैं। इस साल एम० ए० पास कर लेंगे, तो फिर नौकरी करने लगेंगे। उसके बाद किराये का मकान लेकर ही भैया भाभी को लेकर कलकत्ता आ पायेंगे। तब फिर हम दोनों भाई अपनी-अपनी वही के साथ इकट्ठे ही रहेंगे। फिर हम लोगों को कोई मुश्किल नहीं होगी।”

उस महिला ने पूछा—“गाव में तुम्हारे कौन-कौन हैं? तुम्हारे चाचा, ताऊ” !”

मैं कहने जा रहा था—‘चाचाजी तो बीमार हैं’। लेकिन निकुज बीच ही में बोल उठा—“ताऊजी को गुजरे आज सात साल हो रहे हैं। क्या भैया, सात साल ही न?”

मैंने कहा—“हां, सात साल”।

निकुज ने कहना शुरू किया—“ताऊजी के गुजरने के बाद से ही हम लोगों को हालत खराब होने लगी। मेरे पिताजी और छोटे चाचाजी—सबों का पालन-पोषण ताऊजी ने ही किया था। मेरे ताऊजी—वही रमेश भैया के पिताजी—आदमी नहीं थे, देवता थे, देवता”।

“बेटे, लो मुह मीठा करो।”

मैंने कहा—“इन सबों की भला क्या जरूरत थी?” यह कहकर मैंने एक रसगुल्ला अपने मुँह में डाल लिया।

उस महिला ने कहा—“मेरे पास तो खोज-खबर लेने वाला कोई आदमी भी नहीं है। मैं अकेली हूँ, एक दुखियारी विधवा मा। निकुज इस घर के लडके के समान हो गया है। जब भी कोई काम आया, इसी ने पूरा किया है। इसे मैं पढ़ाने की फीस तक नहीं दे सकी। मुन्नी की पढाई-लिखाई की देख-भाल इतने दिनों से निकुज ने ही की है।”

मैंने कहा—“आप बिना किसी हिचकिचाहट के निकुज को अपना दामाद बना सकती हैं।”

नकर ही मैं अपनी लडकी का करने वाला और भला है ही

कहते-कहते हठात् उस महिला ने अपने आचल से आँसू पोछ डाले। कुछ देर तक वह अपने मुँह से एक शब्द भी नहीं निकाल पाई। उसके बाद किसी तरह अपने-आप को संभाल कर वह कहने लगी—“आखिरी बसत उनके मुँह में एक शब्द भी नहीं निकला भैया। उनकी तो बोली ही बन्द हो चुकी थी। मैंने उनके मुँह के पास अपना मुँह ले जाकर पूछा था—आप कुछ कहना चाहते हैं क्या? लेकिन उनकी तो बोलने की शक्ति ही जा चुकी थी, क्या बोलते थे? उस समय मेरे कानों

हालत हुई थी, तुम्हें मैं कैसे समझाऊं वेटे ! मैं अकेली ही रोने लगी। मुन्नी उस समय इत्ती-सी ही थी। एक हाथ से उसे मैंने गोद में संभाल रखा था और दूसरा हाथ उनके ऊपर....।”

कुछ कहे बिना अच्छा नहीं लगता। इसीलिए मैंने पूछा—“घर पर क्या उस समय और कोई भी नहीं था? पास-पड़ोस का कोई आदमी, या फिर कोई रिश्तेदार?”

“कोई नहीं था भैया, कोई नहीं। एक भी आदमी पास में नहीं था, जिसके पास घंटे भर भी अपनी मुन्नी को छोड़ कर निश्चिन्त हो पाती।”

“उसके बाद?”

इस वार निकुंज बोल पड़ा। उसने कहा—“सिर के ऊपर भगवान का ही भरोसा था भैया। गरीबों का और होता ही कौन है भला?”

“निकुंज ने ठीक ही कहा है। भैया, मैंने हमेशा भगवान के ऊपर विश्वास करके ही अपने दिन बिताये हैं। जब वे जिन्दा थे, उस समय भी मैंने कभी किसी की खुशामद नहीं की। यह मकान जो वे बनवा गये हैं, यह भी भगवान की ही दया है। नहीं तो भला वे छापाखाने की नौकरी से रुपये ही कितने कमा पाते थे? इसी-लिए किसी तरह अपना पेट काट कर कुछ रुपये जोड़े थे और उसी से यह मकान बनाया गया। यह मकान है, इसीलिए कम-से-कम सिर छिपाने के लिए एक जगह तो है। उसके बाद तुम्हारे-जैसे दो-चार भले आदमियों के सहारे अपनी लड़की को पाल-पोस कर बड़ा कर सकी हूँ। लड़की के स्कूल की हेड दीदी के पास जाकर मैंने कहा था—यह है एक असहाय विधवा मां की बेटी। मैं फीस नहीं दे सकूंगी, लेकिन इसे आपको पढ़ाना पड़ेगा ही... सो एक तरफ जहाँ मेरी किस्मत फूट गयी थी, वहीं दूसरी तरफ भगवान ने सहारा भी दिया। मैं तो पहले सोच भी नहीं पाती थी कि मैं एक दिन इस लड़की को बड़ा कर पाऊंगी, पढ़ा-लिखा पाऊंगी। सो जब सब कुछ हुआ है, तो फिर भला शादी में ही कोई रूकावट क्यों आयेगी? आखिरी मेरी किस्मत ने जोर मारा और मुझे निकुंज-जैसा लड़का भी मिल गया। तुम्हारे साथ बातें करके मुझे बड़ी तसल्ली हुई है। क्या मेरी मुन्नी ने कभी सोचा भी कि उसकी शादी एक वी० ए० पास लड़के से होगी! और फिर खानदान भी कितना ऊंचा है!”

काफी बातें हो चुकी थीं। इसके बाद मैं और क्या कहूँ, यह समझ में नहीं रहा था। आखिरकार मैंने कहा—“अच्छा, अब मैं चलता हूँ।”

“यह क्या भैया, आये नहीं कि चलने की बात करने लगे। हमारी सारी मुम्हें पसंद है तो....।”

मैंने कहा—“आपको निकुंज पसंद है, यही काफी है।”

“यह क्या कह रहे हो भैया? माथे के ऊपर भगवान है, तभी तो तुम मुझे मिल गये। निकुंज को अगर एक नौकरी मिल जाती तो....। और फिर मिलेगी क्यों नहीं? निकुंज वी० ए० पास जो है....।”

निकुंज ने उसी लय में कहा—“नौकरी तो मैं कभी का पा जाता। मुझसे कितनी वार कहा है। भैया जब चाहें, मुझे नौकरी दिला सकते हैं।”

उस महिला ने कहा—“तो फिर भैया, निकुंज के लिए एक नौकरी ढूँढ ही दो न ! अब तो तुम्हारे भाई की शादी पक्की हो गयी। नौकरी मिल जाने पर मैं और भी बेफिक्र हो पाती। निकुंज को नौकरी मिल जाये तो मैं फिर चैन से अपनी आँखें मूँद सकूंगी।”

मैंने कहा—“हां, अब इसके लिए एक नौकरी तो ढूँढनी ही पड़ेगी।”

उस महिला ने पूछा—“तो फिर भैया, शादी कब की पक्की करना चाहते हो। इस महीने में तो सिर्फ दो दिन बाकी है। इतनी हड़बड़ी में क्या इस शादी का काम निपट पायेगा।

मैंने कहा—“क्यों नहीं निपट पायेगा ? यह कलकत्ता महानगरी है, यहां चिन्ता-फिक्र किस बात की है ? अब देर करने से क्या फायदा ?”

उस भद्र महिला ने कहा—“नहीं, तो तो तुम ठीक कह रहे हो। लेकिन इतने सारे काम आखिर करेगा कौन ?”

मैंने कहा—“मैं हूँ, निकुंज है। निकुंज अकेला ही सारा काम कर सकता है।”

निकुंज ने हठात् कहा—“क्या भैया आपको याद नहीं ? आपकी शादी के वक्त तो सारी खरीदारी मैंने ही की थी !”

उस भद्र महिला ने कहा—“मेरी लड़की की शादी तो कोई धूम-धड़के में होगी नहीं भाई। अगर वे जिन्दा रहते तो कजं लेकर भी मैं कुछ खर्च कर पाती...।”

मैंने कहा—“नहीं-नहीं, इस तरह की चिन्ता-फिक्र में आप क्यों पड़ती है। अगर रुपये बचेंगे, तो वे निकुंज के ही काम आयेंगे। आप अगली पच्चीस तारीख की शादी पक्की कर दीजिए।”

मैं यह कहकर चला आ रहा था कि हठात् मां ने अपनी बेटों को बुलवाया।

“मुन्नी, ओ मुन्नी ! जरा मुनो तो...।”

मुन्नी आयी। पहले की भाँति ही उसने मेरे पैर छूकर मुझे प्रणाम किया।

उस भद्र महिला ने कहा—“भैया, इसे आशीर्वाद दो कि यह जीवन में सुखी हो...।”

मैंने उसे आशीर्वाद दिया। क्या आशीर्वाद दिया, यह आज याद नहीं। गनीमत यही थी कि आशीर्वाद मन-ही-मन दिया जा सकता है। मुझे याद है कि मैंने उस लड़की को दूसरी बार अच्छी तरह देखा था। तन्दुरुस्ती अच्छी थी...। चेहरा ऐसा लगा मानो साक्षात् मा लक्ष्मी का रूप हो। बड़ी-बड़ी दो कजरारी  
मन-ही-मन  
इं। आखिर

बाहर सड़क पर आने के बाद निकुंज ने मेरे पैर छूने का उपक्रम किया।

उसने कहा—“भैया, किस तरह आपको धन्यवाद दूँ ! मेरा अगर कोई सहोदर भाई होता, तो वह भी मेरे लिए इतना नहीं करता—जितना आपने किया है।”

अभी तक मेरे मन में पश्चाताप की आग बधक रही थी।”

मैंने कहा—“मैंने तुम्हारे लिए बड़ा ही पाप का काम किया है, निकुंज। लेकिन शादी के बाद यदि तुम लड़की को तकलीफ दोगे तो तुम्हारा कभी भला नहीं होगा, यह कहे रखता हूँ।”

“यह आप क्या कह रहे हैं भैया? मैं उसे तकलीफ दूंगा? आप जानते नहीं भैया, अगर जरूरत पड़े तो मैं उसके लिए अपने प्राणों की भी बाजी लगा सकता हूँ।”

मैंने कहा—“प्राणों की बाजी लगाने की जरूरत नहीं। उसे तुम किसी तरह की तकलीफ न दो, यही काफी होगा।”

उस लड़की को दूसरी बार देखने के बाद मेरे मन का अपराध-बोध और भी बढ़ गया था।

उस दिन रात में फटिक के सो जाने के बाद निकुंज ने फिर कहा—“भैया, सो गये हैं क्या?”

मुझे अच्छी तरह याद है कि उस रात भी मैंने निकुंज को होशियार कर दिया था। मैंने उसे साफ-साफ बता दिया था कि अगर वह उस लड़की को किसी भी तरह की तकलीफ देगा तो मैं खुद उसे उसकी सजा दूंगा। निकुंज नौकरी करेगा और नौकरी के रुपये उसे अपनी सास के हाथों में दे देने होंगे। जब तक नौकरी नहीं मिलती, तब तक ट्यूशन के रुपये उसे अपनी सास के हाथों में देने होंगे।

मैंने कहा था—“जब तक तुम्हारी सास जिन्दा है, तब तक तुम अपनी आमदनी के रुपये अपनी सास के हाथों में दोगे। जब तुम्हारी सास नहीं रहेगी, उस समय तुम रुपये अपनी बहू के हाथों में दोगे। तुम राजी हो तो?”

शादी तय हुई थी पच्चीसवीं तारीख को। हाथ में और कुछेक दिन ही बाकी रह गये थे।

एक दिन मैंने पूछा—“क्यों निकुंज, कैसा हाल-चाल है आजकल?”

निकुंज ने कहा—“मैं आज गया था, सविता के गहने पसंद करने के लिए।”

इस तरह सिर्फ कुछेक दिन बाकी रह गये थे शायद। दो-एक दिनों के बाद ही मैं निकुंज की शादी के भोज में शामिल होकर आ सकता था। लेकिन हठात् उसी समय एक दूसरी घटना घट गयी। मैंने अपनी नौकरी के लिए दिल्ली में एक दर-ख्वास्त भेजी थी। इतने दिनों के बाद उसका जवाब मिला, ऐन निकुंज की शादी के दो-एक दिन पहले ही। नौकरी जरूरी थी। एम० ए० का रिजल्ट जब भी निकले, इसके लिए मुझे किसी तरह की माथापच्ची नहीं करनी थी। इसलिए मुझे दिल्ली जाना ही पड़ा। निकुंज को लेकिन मैं मझधार में छोड़कर चला गया, यह भी कहना ठीक नहीं होगा।

जाते वक्त निकुंज ने कहा—“ठीक शादी के वक्त चले जा रहे हैं भैया?”

मैंने कहा—“इससे क्या हुआ? सारी व्यवस्था तो हो ही चुकी है। और यदि कुछ जरूरत पड़े तो फटिक भी तो है ही।”

निकुंज ने कहा था—“नहीं भैया, रहने दीजिए। फटिक से कहकर क्या

होगा ? मैं अकेला ही सब-कुछ करूँगा ।”

उसके बाद मैं और कुछ भी नहीं जानता । कलकत्ते से आकर दिल्ली-जैसी नयी जगह में अच्छी तरह स्थिर होने में ही कुछ दिन व्यतीत हो गये । उसके बाद एक के

सान—उनमें से किसी की भी खबर मैं जान नहीं सका । उसके अलावा खुद को ‘रमेश गागुली’ के रूप में रूपान्तरित करके भी मैं मन-ही-मन सुखी नहीं था । इसलिए इन सभी प्रसंगों में किनारा करके ही मैं खुद चलना चाहता था । और फिर समय के साथ-साथ मैं ये मारी बातें भूल भी चुका था ।

आज इतने दिनों के बाद उन दिनों की उस किशोरी सविता का यह रूप देख कर मैं डर-सा गया । तो फिर निकुंज ने आखिरकार अपनी बहू को यहाँ ला पटका है ! शशि हलदर लेन के उम मकान को छोड़कर वह अपनी बहू को आखिर यहाँ चिनमुरा में क्यों ले आया ? उस मकान को बेच-बाचकर क्या निकुंज उन रूपों को हजम कर गया है ? बहू के बदन पर नाम-मात्र का गहना तक भी बचा नहीं ! निकुंज ने आखिरकार कंती हालत बना डाली है बहू की !

गाड़ी में बैठने के बाद भी उसकी दोनों आँखें मैंने देखी थी । दोनों आँखों से मानो अगारे बरस रहे थे । अंधेरे में कब गाड़ी चलने लगी थी, इसका पता भी नहीं चला । कब सभा के आयोजकों ने मुझे मयारीति विदा किया था, यह भी ख्याल नहीं रहा । मुझे ऐसा लगा मानो वह महिला भी मेरे साथ-साथ दौड़ रही थी । हठात् मानो फिर उसकी स्पष्ट आवाज सुनाई पड़ी—कहिए, मेरे सवाल का क्या जवाब है आपके पास ? जरा बताइए तो, आपके कितने नाम है ?

जवाब भला मैं क्या देता ! उम वक्त पश्चाताप के कारण मेरा पूरा शरीर बेवस हो चला था । हठात् मैंने ड्राइवर से कहा—“ड्राइवर, गाड़ी रोको” ।

ड्राइवर ने ब्रेक लगाई और गाड़ी एक चौराहे के पास रुक गयी । मैंने कहा—“सिनेमा-हाउस की तरफ गाड़ी वापस ले चलो तो ।”

ड्राइवर ने गाड़ी घुमा ली । अब तक हमारी गाड़ी शहर से काफी दूर आ चुकी थी । फिर हमें वही बाजार का रास्ता मिला, जिस रास्ते से होकर मैं सभा-भवन में गया था । रास्ते में काफी भीड़ थी । सिनेमा-हाउस के सामने भीड़ और भी ज्यादा थी । सिनेमा-हाउस रोशनी से जगमगा रहा था । कोई फिल्मी रेकार्ड जोरो से बज रहा था ।

मैंने ड्राइवर से कहा—“सिनेमा-हाउस के पीछे जो बस्ती है, वहाँ चलना होगा एक बार ।”

ड्राइवर बस्ती के भीतर गाड़ी ले आया और एक जगह उसने गाड़ी खड़ी कर दी । मैं गाड़ी से उतर पड़ा । फूलों की माला और रेशमी चादर—इन सभी चीजों को मैंने गाड़ी में ही छोड़ दिया । उसके बाद एक बड़े सैम्प-पोस्ट के पास के बड़े

नाले को पार कर मैं भीतर की ओर बढ़ा। छोटी-बड़ी बहुत-सी पुजाल की झोपड़ियां थीं वहां। उनके भीतर टिमटिमाती डिवरियां जल रही थीं। किसी-किसी झोपड़ी में अंधेरा भी था। लेकिन उस अंधेरे में भी नर-नारियां और बच्चों के शोर-गुल से वातावरण गूँज रहा था।

अब तक जरूर सविता घर लौट आयी होगी।

मैंने तय किया कि अगर जरूरत पड़ी तो इस बस्ती के सभी घरों में मैं सविता को ढूँढ़ंगा। अगर घर नहीं पहचान पाया तो निकुंज का नाम लेने पर क्या लोग बता नहीं देंगे! नहीं तो मैं निकुंज के चेहरे-मोहरे का वयान कलंगा। बस्ती में तो सभी एक-दूसरे को पहचाना करते हैं। शहर की बात दूसरी होती है। आस-पास के लोगों का मुंह गौर से देखता हूँ, पर अंधेरे में कुछ ठीक दिखाई नहीं पड़ता। लेकिन हठात् निकुंज को भी तो देख सकता हूँ, पहचान भी सकता हूँ। मेरे उस दिन के अभिनय की वजह से ही तो वहू की ऐसी दुर्दशा हो रही है।

एक आदमी को सामने देखकर जाने कैसा संदेह हुआ। मैंने पूछा—“कौन, निकुंज?”

जरा-सी चूक होने पर वह आदमी मुझसे टकरा ही जाता। उसने पूछा—“आप किसको ढूँढ रहे हैं, बाबूजी?”

मैंने कहा—“क्या यहां कोई निकुंज नाम का आदमी रहता है? निकुंज गांगुली...?”

उस आदमी ने पूछा—“ओ, बंगाली बाबू हैं? बाबू जी, मैं तो सिर्फ छह महीने से यहां रह रहा हूँ। मैं नया हूँ...।”

तो फिर...? मैं फिर आगे बढ़ा। इच्छा हुई कि चीख-चीख कर निकुंज को पुकारूं।

कुछ देर बाद एक खुली जगह में आकर मैंने जोर से पुकारा—“निकुंज, ओ निकुंज...!”

“किसको पुकार रहे हैं साहब?”

मैंने कहा—“निकुंज गांगुली नाम का एक आदमी यहां रहता है। क्या आप उसका घर बता सकते हैं?”

और भी कई आदमी मेरी बातें सुनकर मेरे पास चले आये। निकुंज गांगुली...! यह नाम तो किसी का भी जाना-पहचाना नहीं था। उन्होंने बताया कि उस बस्ती में निकुंज नाम का कोई आदमी रहता ही नहीं।

मैंने कहा—“वह अपने वीवी-बच्चों के साथ यहां रहता है।”

मैंने निकुंज के चेहरे-मोहरे का वयान किया, तब भी कोई पहचान नहीं पाया। तो क्या निकुंज अपनी लाज बचाने के लिए अपना सही परिचय छिपाकर यहां निवास कर रहा है? अपना नाम भी शायद उसने बदल दिया हो। कुछ भी कहा नहीं जा सकता। शायद अपना सर्वस्व खोकर वह आखिरकार अपनी वही से ही पेशा करवाने लगा हो। नहीं तो सविता की ऐसी नाराजगी की और क्या वजह हो सकती है? वह मेरे ऊपर इतनी नाराज क्यों है? इतनी घृणा क्यों है उसे मुझसे?

बार-बार क्यों वह मुझसे अपने सवाल का जवाब माग रही थी ?

हठात् मुझे उन लोगों में से एक की आवाज खूब जानी-पहचानी लगी ।

“अरे, आप यहाँ कैसे भैया ?”

मैंने देखा कि सामने फटिक खड़ा था । कमर में लुगी लपेटे—खाली बदन । मैं फटिक को देखकर हैरान रह गया था और फटिक भी मुझे देखकर ।

उसने कहा—“भैया, आप ?”

मैंने कहा—“तुम ? तुम यहाँ कैसे जा पहुंचे ? यहाँ के डाकपर में तुम्हारी बदली हो गयी है क्या ?”

फटिक ने चुपचाप झुककर मेरे पैर छुए । उसने कहा—“चलिए भैया, घर पर चलिए । जब आप यहाँ आये हैं । तो आपको अपनी चरण-रज में मेरा घर पवित्र करना ही होगा ।”

मैंने कहा—“मैं निकुंज की खोज में यहाँ आया हूँ । मुझे एक बार निकुंज के पास ले चलो । तुम्हारे घर फिर किसी दिन आऊंगा ।”

फटिक न जाने क्यों अवाक् रह गया । उसने पूछा—“निकुंज ?”

मैंने कहा—“हा, थोड़ी देर पहले ही निकुंज की बहू से मुलाकात हुई थी । निकुंज ने अपनी बहू को बहुत कष्ट दिया है । उसे एक बार अच्छा-खासा सवक सिखाना चाहता हूँ । सच पूछो तो उन लोगों की शादी के लिए मैं ही जिम्मेवार हूँ ।”

फटिक मेरी बातें सुनकर हठात् चलते-चलते रुक गया ।

उसने पूछा—“यह क्या भैया ? क्या आपने कुछ भी सुना नहीं ?”

“क्या सुना नहीं ?”

फटिक ने कहा—“निकुंज की शादी तो सविता के साथ हुई ही नहीं भैया ।”

यह क्या ? इतना मिथ्याचरण, इतना नाटक क्या फिर बेकार था ? तो क्या था खिरकार निकुंज का भाण्डा फूट गया था ।

फटिक ने बताया—“निकुंज ने तो उन लोगों से झूठी बातें कही थी । यह तो बी० ए० पास था ही नहीं और आपने भी तो सविता के घर पर निकुंज के बड़े भाई की एन्टिंग की थी और अपना नाम रमेश गान्गुली बताया था...।”

मैंने पूछा—“सो उन लोगों को इस बात का पता कैसे चला ?”

फटिक हसने लगा । उसने कहा—“यह सब मैंने ही सविता की मा के पास जाकर बता दिया था भैया ।”

“तुमने बता दिया था ? लेकिन तुम्हें इन सब बातों की जानकारी कैसे मिली ?”

फटिक ने कहा—“भैया, रात में जब आप दोनों लेटे-लेटे बातें किया करते थे, उस समय मैं चुपचाप सुना करता था ।”

“तो फिर तुम्हें सब कुछ मालूम था ?”

फटिक हसते-हसते कहने लगा—“हा भैया, आपके दिली जाने के दूसरे दिन



ही मैंने सविता की मां के पास जाकर निकुंज की सारी पोल खोल दी थी। शादी टूट गयी...। निकुंज ऐसा भागा कि उसने लौट कर कभी अपनी सूरत तक नहीं दिखाई।”

“तो फिर सविता के साथ शादी किसकी हुई ?”

फटिक ने खुशी से गद्गद् होते हुए कहा—“शादी और किसके साथ होती ? आखिरकार मुझे ही सविता का हाथ थामना पड़ा।”

फटिक की बातें सुनकर मानो मैं आकाश से नीचे गिर पड़ा। मैं फटिक को सिर से पैर तक घूर-घूर कर देखने लगा। अपने दांत निकाले अभी तक वह हंस रहा था। मानो बहुत भारी पुण्य का काम किया हो उसने ! मैं क्या कहूं, समझ ही नहीं पा रहा था। क्या कहना ठीक होगा, यह भी तय नहीं कर पा रहा था।

फटिक उसी तरह खड़ा था।

उसने कहा—“आपके उपन्यास पर बनी फिल्म मैंने देखी है भैया। चिनसुरा में आपका बड़ा नाम है। मेरी भी एक भलाई कीजिए न भैया। मुझे कोई नौकरी दिला दीजिए। डाकघर की वह नौकरी तो रही नहीं। एक इनश्योर्ड-लिफाफा चोरी करने के जुर्म में मुझे नौकरी से निकाल दिया गया है। इन दिनों बड़ी तकलीफ में हूँ भैया ! वहाँ दो-चार घरों में वर्तन मांजने का काम करती है, उसी से किसी तरह गुजारा करना पड़ रहा है। इन दिनों आपके नाम की तो धूम मची हुई है भैया ! किसी से कह-सुन मुझे भी किसी नौकरी में घुसा दीजिए न भैया !”

यह कहकर फटिक अपना वदन खुजलाने लगा। मैं उस अंधेरे में ही मानो एक नवीन जगत का दर्शन कर पाया था। निकुंज से तो मैं भली-भांति परिचित था। लेकिन फटिक उससे चार कदम आगे निकलेगा, यह मैंने कभी कल्पना में भी नहीं सोचा था। विलकुल नहले पर दहला...। निकुंज में तो फिर भी कुछ लाज-शरम बची हुई थी। सविता के दरवाजे पर मुंह की खाने के वाद उसने कभी सूरत तक नहीं दिखाई। लेकिन फटिक ?

सविता की आवाज मेरे कानों में अब भी गूँज रही थी—“कहिए, मेरे सवाल का क्या जवाब है आपके पास ? जरा बताइए तो, आपके कितने नाम हैं...”

